— ¡Nos quedamos en tu casa un tiempo porque no tenemos dinero para alquilar la nuestra! — Me dijo mi amiga. Soy una mujer muy activa. A pesar de tener 65 años, sigo visitando lugares distintos y conociendo a gente muy interesante. Recuerdo mi juventud con alegría y algo de nostalgia: ¡en esa época se podía pasar las vacaciones donde te apeteciera! Podías ir a la playa, hacer una acampada con amigas y amigos o embarcarte en un crucero fluvial. ¡Y todo por muy poco dinero! Pero todo aquello ya es cosa del pasado. Siempre me ha gustado mucho conocer gente. Hacía amistades en la playa, en el teatro… y con muchas de esas personas mantuve el contacto durante años. Un día conocí a una mujer llamada Sara. Coincidimos en el mismo hostal durante unas vacaciones y nos despedimos como buenas amigas. Pasaron los años; de vez en cuando nos escribíamos cartas y felicitaciones. Hasta que un día recibí un telegrama sin firma que solo decía: “A las tres de la madrugada llega el tren. ¡Espérame en la estación!”. No entendía quién podía haber enviado tal mensaje. Por supuesto, mi marido y yo no fuimos a la estación. Pero, a las cuatro de la mañana, alguien llamó a nuestra puerta. Abrí y me quedé de piedra: era Sara, acompañada de dos chicas adolescentes, una abuela y un hombre, todos con un montón de maletas. Mi marido y yo estábamos paralizados de sorpresa. Pero los dejamos entrar. Y entonces Sara me preguntó: — ¿Por qué no viniste a buscarnos? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡el taxi cuesta dinero! — Lo siento, no sabía quién lo había enviado… — Bueno, tenía tu dirección. Aquí estoy. — Pero creí que solo íbamos a cartearnos, nada más. Sara me contó que una de las chicas había terminado el colegio y quería entrar en la universidad. El resto de la familia había venido con ella para apoyarla. — ¡Nos vamos a quedar a vivir en tu casa! No tenemos dinero para alquilar, y vosotros estáis cerca del centro. Me quedé impactada. No éramos ni parientes. ¿Por qué debíamos permitirles quedarse? Les dábamos de comer las tres comidas del día. Traían algo de comida, pero no cocinaban nunca. Yo tenía que encargarme de todo. No pude soportarlo más y, a los tres días, les pedí que se marcharan. No me importaba adónde. Se montó un escándalo monumental. Sara empezó a romper platos y a gritar histérica. Me quedé boquiabierta por su actitud. Luego se fueron. Conseguían robarme mi bata, varias toallas y, misteriosamente, hasta una olla grande con col. No sé cómo se la llevaron, ¡la olla simplemente desapareció! Así terminó nuestra amistad. ¡Gracias a Dios! No volví a saber de ella ni a verla. Ahora soy mucho más prudente cuando conozco a gente nueva.

¡Nos vamos a quedar en tu casa una temporada porque no tenemos dinero para alquilar un piso!me dijo mi amiga.

Siempre he sido una mujer muy activa. A pesar de que ya tengo 65 años, sigo encontrando la energía para conocer distintos lugares y relacionarme con gente interesante. Con cierta nostalgia y alegría, suelo recordar mis años de juventud. ¡Por aquel entonces se podía disfrutar de las vacaciones donde uno quisiera! Podías ir a la playa, hacer una acampada con amigos o incluso embarcarte en un crucero por cualquier río de España. ¡Y todo eso por muy poco dinero!

Pero esos tiempos ya son cosa del pasado.

Siempre me ha gustado conocer personas nuevas. Hacía amistades en el teatro, paseando por la playa o tomando un café en una terraza. Con muchas de esas personas mantuve amistad durante décadas.

Un día conocí a una mujer llamada Carmen. Coincidimos en un hostal en la Costa del Sol durante unas vacaciones y desde entonces mantuvimos el contacto como buenas amigas. Pasaron varios años. Ocasionalmente nos mandábamos cartas y felicitaciones en fiestas señaladas. Hasta que, un día, recibí un telegrama anónimo que decía únicamente: El tren llega a las tres de la mañana. Espérame en la estación.

No entendía quién podía haberme enviado semejante telegrama. Por supuesto, mi marido y yo no nos movimos de casa. Pero a las cuatro de la mañana llamaron a nuestra puerta con insistencia. Abrí y me quedé helado de la sorpresa. En el umbral estaba Carmen, acompañada de dos chicas adolescentes, una anciana y un hombre. Traían una montaña de bultos y maletas. Mi mujer y yo estábamos sin palabras, pero finalmente les dejamos pasar.

Entonces Carmen me preguntó:

¿Por qué no viniste a recogernos? ¡Te mandé un telegrama! Además, ¡el taxi nos ha salido carísimo en euros!
Perdona, ¡pero no tenía ni idea de que eras tú quien lo enviaba!
Bueno, tenía tu dirección. Aquí estoy.
Pero pensaba que solo íbamos a intercambiar cartas, nada más.

Me explicó que una de las chicas había terminado ese año el instituto y quería entrar en la universidad, así que toda la familia había venido a apoyarla.

¡Nos quedaremos a vivir contigo! No tenemos dinero para un alquiler y tu casa está muy céntrica.

Me quedé en shock. No éramos ni familia, ¿por qué teníamos que convivir todos juntos? Encima, teníamos que darles de comer tres veces al día. Trajeron algo de comida, pero nunca cocinaban. Yo tenía que ocuparme de todo.

No podía soportarlo más y, al cabo de tres días, le pedí a Carmen y a los suyos que se marchasen. No me importaba a dónde. Se armó un escándalo tremendo. Carmen empezó a romper platos y a dar gritos histéricos.

Me quedé completamente estupefacto ante su reacción. Finalmente se fueron dándonos un portazo. Aprovecharon para robarme la bata, algunas toallas e, inexplicablemente, hasta una olla grande en la que había cocinado repollo. Todavía no sé cómo la sacaron de casa, simplemente desapareció.

Así terminó nuestra amistad. Y, bendito sea Dios, nunca más supe de Carmen ni la volví a ver. Ahora soy mucho más cauto a la hora de abrir mi puerta a conocidos.