¡Nos hemos casado ayer, mañana se muda! dice Antonio en el pasillo mientras lleva la bolsa al coche.
Carmen, ¡mira estos precios! señala Valentina García, la vecina, la vitrina del supermercado. ¡Tres euros el kilo de tomates! ¡Es un robo a plena luz del día!
Sí, es una auténtica ruina, contesta Carmen Rodríguez, sacudiendo la cabeza y ajustándose la bolsa al hombro. Antes con la pensión podías vivir, ahora apenas llegas a fin de mes.
¿Y tú vives sola? ¿Tu hijo no te ayuda?
Vivo con mi hijo. Antonio está siempre ocupado, trabaja mucho. Trae dinero, claro, pero casi nunca lo ve en casa.
Al menos eso, suspira Valentina. Mis hijos se fueron, solo veo a los nietos en fiestas.
Se despiden y Carmen se dirige a su piso. Sus manos están cansadas de cargar bolsas; los pies zumban después de andar por las tiendas. A los sesenta y tres años el cuerpo le recuerda el paso del tiempo.
El piso está en silencio. Antonio no está, como siempre. Carmen dispone las compras, pone a hervir la tetera y se sienta junto a la ventana con una taza de té, mirando el patio gris de otoño.
Su vida es pausada y tranquila. Han pasado quince años desde la muerte de su marido. Se ha acostumbrado a la soledad y a arreglárselas por sí misma. Crió a Antonio, le dio educación y le ayudó a ponerse de pie.
Antonio tiene ahora treinta y cinco años. Es programador en una gran empresa y gana bien. Viven los dos en un piso de tres habitaciones que el difunto marido había conseguido a través de la empresa.
Antonio ocupa una habitación, Carmen la otra y la tercera sirve de salón. Cada uno lleva su vida y solo se cruzan a la hora de cenar, y a veces ni eso.
Carmen no se queja. Antonio es un buen hijo, ayuda con el dinero, no bebe, no causa problemas. Su vida amorosa, sin embargo, es un revoltijo: una chica, después otra, pero nada serio.
Mamá, no te apresures, le dice él cuando ella intenta hablar de matrimonio. Lo encontraré a su debido tiempo.
Y parece que al fin lo ha hecho. En los últimos seis meses Antonio se queda fuera de casa más a menudo, llega tarde, responde con evasivas, pero Carmen percibe que está enamorado.
¿Me presentarás a ella? le pregunta un día.
Claro, mamá. Cuando sea el momento, lo haré.
El momento llega inesperado. Carmen lava los platos después de cenar cuando oye la puerta de entrada abrirse. Antonio ha vuelto antes de lo habitual.
Mamá, ¿estás en casa? su voz suena emocionada.
¡En la cocina!
Aparece en el umbral, despeinado, con los ojos brillantes. Carmen sabe al instante que algo importante ha ocurrido.
Tengo que decirte algo.
Dime, te escucho.
Antonio entra a la habitación y ella le sigue. Él camina de un lado a otro, buscando las palabras.
Nos hemos casado ayer, mañana se muda, escupe finalmente, deteniéndose en medio de la estancia.
Carmen se sienta, el mundo parece tambalear.
¿Qué? logra decir entre el shock.
Me he casado. Ayer firmamos. Aitana se mudará mañana.
¿Antonio, estás bromeando?
No, mamá. Es en serio.
¿Por qué no me lo has dicho?
Fue espontáneo.
¿Espontáneo? ¿Una boda espontánea? su voz tiembla.
Mamá, no empieces. Soy adulto, tomo mis propias decisiones.
¡Ni siquiera he visto a esa a Aitana!
La verás mañana. Es una buena persona, te gustará.
Carmen se queda inmóvil, sin poder moverse. El shock es tan fuerte que las palabras se le quedan atascadas.
Mamá, por favor, di algo, le suplica Antonio, arrodillándose a su lado.
¿Qué debería decir? ¿Felicitaciones? ¿Cómo no me avisaste?
Te aviso ahora.
Después de habernos casado, ¿eso cuenta como aviso? reprende ella.
Lo siento, así fue.
Se levanta, entra a su habitación, cierra la puerta, se sienta en la cama y deja caer la cara en sus manos. Las lágrimas corren por sus mejillas, pero contiene los sollozos.
Antonio se ha casado sin su consentimiento, sin su bendición. Mañana traerá a una extraña a su hogar y ella no sabe si debe alegrarse.
Esa noche no duerme. Da vueltas, piensa, se angustia. ¿Quién será Aitana? ¿Por qué Antonio se apresuró con el matrimonio? ¿Estará embarazada?
A la mañana siguiente se levanta con la cabeza pesada y los ojos rojos. Antonio ya ha salido para trabajar y ha dejado una nota en la cocina: Mamá, llegaremos por la tarde. Prepara algo para cenar. Te quiero.
Te quiero, dice fácil. Pero, ¿qué pasa con sus sentimientos? ¿Y con su opinión?
Carmen, casi sin pensar, comienza a cocinar. Prepara un cocido, fríe unas albóndigas y hace una ensalada. Sus manos actúan por inercia, mientras su mente sigue pensando.
Al caer la tarde lava los suelos, quita el polvo, pone la mesa. El hogar queda limpio y acogedor, aunque en su interior sólo la tristeza hace eco.
A las ocho abre la puerta. Carmen está en la cocina, secándose las manos con un paño. El corazón le late con fuerza, como si fuera a saltar del pecho.
¡Mamá, estamos en casa! exclama Antonio, alegre y radiante.
Sale al pasillo. Antonio está con la mujer. Alta, esbelta, cabellos rubios y largos, maquillaje llamativo. Parece de unos veinticinco años, no más.
Mamá, ella es Aitana. Aitana, esta es mi madre, Carmen.
Hola, dice la joven, extendiendo la mano y sonriendo.
Hola, responde Carmen, estrechando la mano frío.
Aitana lleva una chaqueta de cuero cara, vaqueros de moda y una cadena dorada que brilla en el cuello. Luce como sacada de una portada de revista.
Antonio me ha dicho que preparas la cena. ¡Qué mono! comenta Aitana, quitándose la chaqueta.
Antonio la llama Ancho. Carmen frunce el ceño; nunca lo ha oído así.
Pasad a la cocina, dice secamente.
Durante la cena Aitana habla sin parar, cuenta la boda, lo feliz que es Antonio, cuán feliz está ella. Antonio la mira con ojos enamorados, atrapando cada palabra.
Carmen come el cocido en silencio, asintiendo de vez en cuando. Nada le gusta: ni la joven parlanchina, ni la forma en que Antonio la mira, ni la rapidez con que todo ha sucedido.
Carmen, ¿puedo llamarte mamá? pregunta Aitana de repente, parpadeando.
Como quieras, responde fríamente.
¡Qué bien! No tengo madre, falleció hace años. ¡Qué suerte tengo de tener una suegra tan maravillosa!
Después de la cena Antonio lleva a su esposa a recorrer el piso. Carmen se queda limpiando la mesa, escuchando sus risas y pasos.
Esta será nuestra habitación, dice Antonio.
¿Y dónde dormirá mamá? pregunta Aitana.
¿Cómo? Ella tiene su propia habitación.
Ah, claro.
Carmen aprieta los labios. Entonces, ¿Aitana cree que le cederá su habitación? No es así.
Por la noche, cuando la pareja se instala en la habitación de Antonio, Carmen se acuesta en la suya. Escucha a través de la pared sus voces apagadas y risas. Se siente sola y amarga.
A la mañana siguiente se levanta temprano, como siempre, y va a la cocina a preparar el desayuno. Una hora después Aitana aparece, bostezo tras bostezo.
¡Buenos días, mami! canta ella.
Buenos, gruñe Carmen.
¡Qué detalle que ya estés preparando el desayuno!
Siempre preparo el desayuno.
A mí no me gusta desayunar, solo café.
Antonio come mucho por la mañana.
No pasa nada, se acostumbrará, dice Aitana, sirviéndose un café.
Carmen vuelve a los requesónes en la sartén. Se acostumbrará suena como si Aitana ya estuviera planeando cambiar los hábitos de su hijo.
Antonio llega, se sienta a la mesa. Carmen le sirve los requesones y le echa una taza de té.
Gracias, mamá, sonríe él.
¿En serio vas a comer eso? se queja Aitana. ¡Qué calorías!
Siempre desayuno así.
Yo, en tu sitio, cuidaría la figura.
Antonio mira a su esposa y después a su madre. Carmen se vuelve para no mostrar lo dolorida que está.
Tras el desayuno Aitana empieza a desempacar. Trae tres maletas enormes y varias cajas. Las reparte por la habitación de Antonio, colgando cosas en el armario.
Antonio, ¿dónde pondré mi maquillaje? Aquí no hay sitio.
No lo sé, lo averiguaremos.
¿Pedimos a mamá que libere una repisa del baño?
Carmen, que pasa por allí, se detiene.
No hay repisas libres en el baño.
¿Cómo que no? replica Aitana, mirando el armario. ¡Hay espacio!
Son mis cosas.
Pues muévelo un poquito.
No puedo.
Aitana hace pucheros y mira a Antonio.
Mamá, por favor, libere una repisa, le pide su hijo.
Carmen, sin decir nada, va al baño, reordena sus frascos y deja libre una repisa. Regresa a la habitación y cierra la puerta. Las lágrimas vuelven a ahogar su respiración. Se siente fuera de lugar en su propia casa.
Una semana después Aitana ya está instalada, mueve muebles, cuelga cuadros.
Carmen, ¿cambiamos el sofá del salón? sugiere. Así será más acogedor.
Ese sofá lleva veinte años aquí.
¿Y qué? Los cambios son buenos.
No necesito cambios.
¡Vamos, no te enfades! Antonio, dile a mamá que será mejor así.
Antonio corre de un lado a otro, intentando complacer a los dos. Al final el sofá se mueve. Carmen no dice nada, solo regresa a su habitación.
A Aitana no le gusta cocinar. Llega la comida ya hecha, deja la vajilla sucia y Carmen la lava en silencio.
¡Mamá, eres una superhéroe de la casa! exclama Aitana. Yo no sé cocinar nada.
Se puede aprender.
¿Para qué? ¡Tú cocinas de maravilla!
Carmen se da cuenta de que su nuera solo quiere que ella haga todo. Es más fácil para Aitana no esforzarse.
Una tarde, cansada, Carmen le pide a Aitana que le compre pan.
¡Mamá, estoy agotada! ¿Puedo pedir a Antonio? responde Aitana.
Antonio está en el trabajo.
Entonces tendrás que ir tú, siempre haces la compra.
Carmen coge la bolsa y sale. Las lágrimas le aprietan el pecho mientras sube los escalones. Al llegar al portal respira hondo.
En casa Aitana sigue en el sofá, viendo la tele.
¿Ya has vuelto? ¿Qué has comprado?
Carmen se dirige a la cocina, empieza a desempacar. Las manos tiemblan, el corazón late con fuerza.
Al caer la noche, Aitana propone una fiesta.
Antonio, ¿hacemos una reunión? Invito a mis amigos.
Buena idea, contesta él.
Mamá, ¿está bien? pregunta Aitana, sin titubeos.
¿A mí qué me importa? responde Carmen, cansada.
Antonio se inmuta.
Mamá, por favor, no te vayas.
Me voy a casa de la vecina.
Así, Aitana y sus amigos llegan el sábado, con botellas y música alta. Carmen, harta, se refugia en el piso de Valentina García. Allí se sienta, toma té y se queja.
¡Ay, Valentina! dice. La joven esposa siempre quiere quitarte el sitio a la madre.
No te metas, Carmen, que las suegras siempre acaban siendo una carga.
¡Esta es mi casa!
Entonces defiéndela, o te la sacarán.
Carmen vuelve a su piso muy tarde, la fiesta aún suena. Cierra la puerta de su habitación y se encierra.
A la mañana siguiente el piso está hecho un desastre: platos sucios, colillas, vino derramado. Aitana duerme, Antonio también. Carmen comienza a limpiar, tres horas después el orden vuelve.
Aitana se despierta a la hora del almuerzo y, estirándose, dice:
¡Buenos días! ¿Ya lo habéis dejado todo limpio?
De nada, responde Carmen seca.
¿Dónde está Antonio?
Durmiendo.
¡Qué bien lo pasamos anoche! Lástima que no estabais.
No me importa.
Apenas ha tomado café, Aitana sugiere:
Carmen, ¿has pensado en mudarte con alguien? ¿Con una amiga o un familiar?
Carmen se queda helada.
¿Qué?
Tú estás sola, nosotros somos una familia joven, necesitamos espacio.
Este es mi piso.
Formalmente sí, pero Antonio también es tu hijo, ¿no?
La escritura está a mi nombre.
Bueno, no importa. Lo importante es la familia, no el papel.
Carmen se vuelve a Aitana.
No me iré. Este es mi hogar.
No vas a vivir aquí para siempre.
Lo veréis.
A la noche, Carmen habla con Antonio.
Hijo, tengo que hablar seriamente contigo.
Dime, mamá.
Tu esposa dice que debo mudarme. Necesita libertad.
Antonio se sonroja.
Mamá, ella…
¿Qué quería decir?
Queremos estar a solas a veces.
Tenéis vuestra habitación.
Eso no basta, queremos todo el piso.
Antonio, este es mi piso. ¡Lo he habitado toda la vida!
Lo sé, mamá, pero quizá debería considerar vivir con la tía Pilar o con alguien.
Carmen no puede creer lo que oye. Su propio hijo le pide que se marche.
¿De verdad?
Mamá, piénsalo. Aitana necesita sentirse dueña. Cuando tú estás, ella no puede.
Yo no le impido nada.
¡Me estás molestando! Siempre criticas, nunca estás contenta.
¿Yo critico? Yo callo.
Pero tu cara dice que te ofenden.
¡Me ofenden! ¡Quieren echarme de mi casa!
Antonio se levanta.
Mamá, estoy cansado. Intento complacer a todos y acabo hiriendo a todos. Aitana es mi esposa, ella es prioridad.
Sale del cuarto. Carmen se queda sentada, mirando el vacío.
Esa noche no duerme. Piensa, planifica, decide. A la mañana siguiente llama a una inmobiliaria.
Quiero vender el piso.
El agente acepta ir de inmediato, valora la vivienda y le ofrece un precio. Carmen acepta.
¿A dónde te mudarás? pregunta.
Compraré un estudio. Ya no necesito tanto espacio.
Cada vez más gente vende casas grandes para vivir en pisos pequeños.
No vendo, compro para mí.
El agente asiente y empieza los trámites.
Esa misma noche, durante la cena, Carmen anuncia:
Vendo el piso.
Antonio se atraganta, Aitana deja caer la cuchara.
¿Qué? preguntan al unísono.Carmen empaquetó sus recuerdos y, con la dignidad intacta, se marchó hacia una nueva vida.
