La Noche Antes del Amanecer
Cuando a Elena le comenzaron las contracciones, el reloj marcaba un cuarto para las tres. La humedad y la penumbra llenaban el piso; fuera, una llovizna fina caía sobre Madrid, y las farolas dibujaban reflejos borrosos en el asfalto. Javier se levantó del sofá antes que ellano había dormido casi nada, inquieto en la silla de la cocina, revisando la bolsa junto a la puerta o asomándose por la ventana.
Elena yacía de lado, con la palma apoyada en el vientre, contando los segundos entre cada oleada de dolor: siete minutos, luego seis y medio. Intentaba recordar la respiración del vídeo que habían vistoinspirar por la nariz, exhalar por la boca, pero le salía entrecortada.
¿Ya es hora?preguntó Javier desde el pasillo, su voz apagada tras la puerta entreabierta del dormitorio.
Parece que síElla se sentó con cuidado al borde de la cama y sintió el frío del suelo bajo sus pies descalzos.Las contracciones son más frecuentes.
Llevaban preparándose para este momento todo el último mes: habían comprado una bolsa azul grande para el hospital, llena de todo lo necesario según la lista descargada de internet. Pasaporte, tarjeta sanitaria, historial médico, una bata limpia, el cargador del móvil y hasta una tableta de chocolate «por si acaso». Pero ahora ese orden parecía frágil. Javier revolvía el armario, buscando entre las carpetas de documentos.
El pasaporte lo tengo yo La tarjeta sanitaria Aquí está ¿Y el historial médico? ¿No lo cogiste ayer?Había prisas en su voz, pero bajo, como si temiera que los vecinos lo oyeran.
Elena se levantó con esfuerzo y fue al bañonecesitaba al menos lavarse la cara. Olía a jabón y a toallas ligeramente húmedas. En el espejo, una mujer con ojeras oscuras y el cabello revuelto la miraba.
¿Llamamos un taxi ya?vociferó Javier desde el pasillo.
Sí Pero revisa otra vez la bolsa
Los dos eran jóvenes: Elena tenía veintisiete años, Javier apenas pasaba de los treinta. Él trabajaba como ingeniero en una fábrica local; ella, antes de la baja maternal, daba clases de inglés en un colegio. El piso era pequeño: una cocina-comedor y un dormitorio con vista a la avenida. Todo hablaba del cambio que se avecinaba: la cuna ya estaba armada en un rincón, pero cubierta con una pila de sábanas; al lado, una caja con juguetes que les habían regalado los amigos.
Javier pidió un taxi desde la aplicaciónel icono amarillo apareció en la pantalla casi al instante.
El coche llegará en diez minutos
Intentaba sonar tranquilo, pero sus dedos temblaban sobre el móvil.
Elena se puso una sudadera sobre el camisón y buscó el cargador: la batería marcaba un dieciocho por ciento. Metió el cable en el bolsillo de la chaqueta junto con una toalla pequeñapor si hacía falta.
En el recibidor olía a zapatos y a la chaqueta de Javier, que había dejado secándose tras el paseo de la tarde anterior.
Mientras se preparaban, las contracciones se hacían más intensas, más cercanas. Elena evitaba mirar el relojmejor contar las respiraciones y pensar solo en el camino por delante.
Salieron al portal cinco minutos antes de la hora: la luz tenue del rellano brillaba junto al ascensor, donde una corriente de aire subía desde abajo. Las escaleras estaban frías; Elena se ajustó la chaqueta y apretó contra sí la carpeta con los papeles.
Abajo, el aire era húmedo, fresco para ser mayo: la llovizna resbalaba por el toldo de la entrada, y los pocos transeúntes apuraban el paso bajo sus abrigos o con las capuchas bajadas.
Los coches en el patio estaban aparcados sin orden; a lo lejos, el ruido sordo de un motorcomo si alguien calentara el coche antes del turno de noche. El taxi ya llevaba cinco minutos de retraso; el punto en el mapa avanzaba lento, como si el conductor diera vueltas entre los edificios.
Javier revisaba el móvil cada medio minuto:
Dice que falta un minuto Pero está dando un rodeo. ¿Habrá obras?
Elena se apoyó en la barandilla del portal e intentó relajar los hombros. De pronto, recordó el chocolate: metió la mano en el bolsillo de la bolsa y lo palpóahí estaba. Pequeño consuelo, pero reconfortante en medio del caos.
Por fin, unos faros aparecieron tras la esquina: un Renault blanco frenó frente al portal y se detuvo junto a la escalera. El taxista salió a recibirlosun hombre de unos cuarenta y cinco años, cansado, con barba corta. Abrió la puerta trasera y ayudó a Elena a acomodarse con el equipaje.
¡Buenas noches! ¿Al hospital? Entendido. Abróchense, por favor.
Había energía en su voz, pero sin estridencias; sus movimientos eran ágiles, sin prisa innecesaria. Javier se sentó al lado de Elena; la puerta cerró con un golpe más fuerte de lo habitual, y el interior olía a aire fresco mezclado con café de la termo junto al freno de mano.
Al salir del barrio, se toparon con un atasco: unas máquinas de obra bloqueaban la calle bajo las luces amarillas. El taxista subió el volumen del GPS:
Vaya ¡Dijeron que acabarían a medianoche! Tomaremos un desvío.
En ese momento, Elena recordó de pronto el historial médico:
¡Espera! ¡Se me olvidó el historial! ¡Está en casa! ¡Sin eso no me admitirán!
Javier palideció:
¡Vuelvo ahora! ¡No estamos lejos!
El taxista miró por el retrovisor:
Tranquilos. ¿Cuánto tardarás? Puedo esperarhay tiempo.
Javier salió del coche casi corriendo, salpicando charcos en su camino. Regresó cuatro minutos después, sin alientocon el historial y las llaves, que había dejado en la cerradura y tuvo que volver a buscar. Mientras, el conductor observaba la calle en silencio. Cuando Javier se sentó, el hombre asintió brevemente:
¿Todo bien? Pues seguimos.
Elena apretó los documentos contra el pecho; la contracción fue más fuerte esta vezrespiró hondo con los dientes apretados. El coche avanzaba lento junto a las obras; a través del cristal empañado, se veían los carteles de las farmacias abiertas y algunas sombras bajo los paraguas.
Dentro, solo el GPS rompía el silencio, anunciando desvíos, mientras la calefacción crepitaba suavemente.
De pronto, el taxista se
