Hace años, recuerdo que, cansado del bullicio de la ciudad, decidí retirarme anticipadamente y buscar la soledad en la campiña castellana. Compré una casa de piedra en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila, con la intención de vivir entre árboles, cultivar verduras, frutas y bayas, y tomar té de hierbas endulzado con miel de abeja del apiario vecino.
En la primavera planté flores, coloqué esculturas de gnomos, ardillas y farolillos de cerámica entre los parterres. Los vecinos no tardaron en lanzar miradas curiosas. Una mañana, mientras enterraba plantones de petunias, Doña Pilar, la vecina de al lado, se acercó al jardín y, con voz que no ocultaba su impaciencia, me reclamó que había olvidado sembrar esas flores en su patio y que, según ella, debía compartirlas conmigo. Yo, que apenas había conseguido diez petunias, les respondí con una sonrisa forzada, fingiendo no haber comprendido su petición.
Pasada una semana y media, observé a Doña Teresa, otra vecina, conversar con una mujer que se asomaba por la cerca, como si murmuraran sobre mí. Un día de verano, mientras revisaba los arbustos, escuché una voz clara que me llamaba desde el límite de la finca. Era una mujer que había pasado por mi casa y, al ver que las manzanas estaban maduras, me preguntó si podía ofrecerle alguna. Yo, sorprendido, pensé en lo extraño que resultaba entrar en una casa ajena y pedir fruta sin haberla cosechado antes; además, la fruta la guardaba para mi hija Almudena, que aún no había probado su dulzura.
En el pueblo, mientras estaba en la tienda de suministros, una clienta de la calle contigua empezó a interrogarme sobre el origen de los caramelos que llevaba, si los invitaba a mi casa para tomarlos con el té, y por qué los compraba. No entendía por qué le importaba tanto mi compra, ni por qué debía invitar a una desconocida que no era amiga, pariente ni compañera de trabajo.
Hace apenas una semana, Doña Pilar me vio cavando con una pequeña azada y me preguntó qué había comprado, cuándo y dónde. Sentí que debía responder cortésmente, aunque mi ánimo se volvió irritable.
En la ciudad esas situaciones nunca ocurren; nadie te molesta con preguntas indiscretas, ni te pide visitar su casa, ni se entromete en tu cosecha o tus herramientas de jardín. Sin embargo, un vecino de confianza me confesó que muchos aldeanos me consideran extraño. Así es la vida en el pueblo.
No me importa su opinión. Compré esa casa para gozar de mi privacidad, no para estrechar lazos con las mujeres del pueblo ni para ser objeto de cotilleos. Si piensan que soy un caso raro, que me dejen en paz y se mantengan lejos de mi huerto y de mi tranquilidad.
