No toques nada de lo que era de mi madre dije, y él me miró con la cara de quien no quería reconocerlo.
¿Y esas ropas? ¿Para qué las has juntado? preguntó con voz extraña.
Vamos a tirarlas. ¿Para qué nos sirven, Alejandro? Han ocupado medio armario y yo necesito sitio para las mantas de invierno y los cojines de repuesto; todo está tirado por ahí como si fuera a peor.
Olga Ortega, con aire práctico, seguía bajando del tendedero las blusas, faldas y vestidos ligeros de su difunta suegra. Carmen Fernández colgaba con mimo casi toda su ropa para que siguiera luciendo ordenada. Ella había inculcado ese hábito también a su propio hijo. En cambio, el armario de Olga era un caos total: cada mañana se metía entre los estantes buscando alguna camiseta o blusa, se quejaba de no tener nada que ponerse y luego pasaba la plancha de vapor sobre las prendas arrugadas, que quedaban como si una vaca las hubiera mascado.
Solo habían pasado tres semanas desde que Alejandro dio el último adiós a su madre. A Carmen le quedaba un tratamiento casi sin esperanza: el cáncer de cuarto estadio avanzaba a paso de liebre. Alejandro la recogió en su casa; en un mes la enfermedad la apagó. Al volver del trabajo, vio sus cosas tiradas en medio del pasillo como trastos inútiles y se quedó helado. ¿Así de fácil? ¿Así tratamos a la madre de uno? ¿Tiramos todo y ya?
¿Qué miras, como si fuera Lenin mirando a la burguesía? espetó Olga, retirándose un paso.
No te atrevas a tocar esas cosas siseó Alejandro entre dientes, con la sangre hirviendo en la cabeza hasta que le hormigueó las piernas y los brazos.
¡Ese trasto viejo! rugió Olga, perdiendo los estribos. ¿Quieres montar un museo aquí? Tu madre ya no está, acéptalo. Mejor hubieras estado con ella mientras vivía, visitarla más a menudo, y quizá sabrías lo grave que estaba.
Aquellas palabras le calaron como un látigo.
Lárgate antes de que haga algo de lo que me arrepienta exhaló entrecortado.
Olga soltó una carcajada sarcástica. Para ella, cualquier quien osara opinar distinto a la suya era un enemigo mental.
Sin quitarse los zapatos de calle, Alejandro se acercó al armario del pasillo, abrió la parte alta bajo el techo y, subido a un taburete, sacó una de las bolsas a cuadros. Tenían siete en total, útiles para la mudanza al nuevo piso. Con cuidado dobló cada prenda de Carmen en un rectángulo perfecto y la fue colocando dentro. Sobre todo, la chaqueta de su madre y un paquete con sus zapatos. El pequeño de tres años, su hijo, le echó una mano y metió su tractor de juguete en la bolsa. Después, Alejandro buscó en el cajón de la entrada una llave y la guardó en el bolsillo.
Papá, ¿a dónde vas? preguntó el niño.
Alejandro sonrió con amargura, tomó la manija de la puerta y contestó:
Vuelvo pronto, chiquillo, corre a ver a mamá.
¡Espera! se alarmó Olga, apareciendo en el marco de la puerta de la sala. ¿Te vas? ¿Y la cena?
Gracias, ya me cansé de tu actitud con mi madre replicó él.
Anda ya, ¿qué te pasa? le dio una bofetada verbal. Vístete, ¿a dónde vas a esas horas?
Sin volver la vista, salió con la bolsa, subió al coche y se perdió entre la M30, dejando atrás el tráfico. Pensó en los proyectos del trabajo, en las vacaciones de verano, en los chistes de los grupos de Facebook que le gustaba leer para despejarse, pero una sola idea se arrastraba lenta como una tortuga en su cabeza: todo lo que había dejado atrás, sus niños, su esposa y su madre. Se culpaba por no haberla vigilado, por los recados y llamadas que se fueron haciendo escasas, por no haberle dicho te quiero antes de que se fuera.
A mitad de camino se detuvo en una mesita de camino, picó algo y siguió tres horas sin parar. Solo una vez se fijó en el atardecer, cuando el cielo se rasgó con grietas rojas y el sol se aferraba al horizonte como un niño que no quiere ir a casa. Cuando cayó la noche, entró al pueblo, se perdió por callejones sin asfaltar y aparcó frente a la casa donde pasó su infancia.
En la oscuridad no se veía nada. Alejandro forcejeó la verja, iluminándose con la pantalla del móvil. No contestó a los cinco mensajes que le había dejado su mujer; hoy no iba a llamar a nadie. El aroma a endrina en flor se colaba, atrayendo a las polillas nocturnas, y los cristales reflejaban el cielo estrellado. Sacó las llaves, abrió la puerta principal y, a tientas, encontró el interruptor; una lámpara polvorienta se encendió.
Delante de él estaban las pantuflas de casa que su madre usaba en el patio, y junto a la segunda puerta, sus zapatos de casa, azulcitos y gastados, con dos conejitos rojos en los calcetines. Los había regalado ocho años atrás. Se quedó mirando, sacudió la cabeza y siguió a la siguiente puerta.
Hola, mamá, ¿me esperabas? pensó, aunque nadie le respondió.
El aire olía a muebles viejos de la época de Franco y a humedad de sótano. El armario guardaba un peine y una modesta colección de cremas; al lado colgaba una bolsa transparente con macarrones precio rojo. En el salón destacaba un sofá que Alejandro había comprado para su madre con un televisor. La nevera, con la puerta entreabierta, parecía decir que ya no vivía nadie allí. En la habitación de al lado estaba su cama con una pirámide de almohadas bajo una colcha.
Se sentó en el borde de la cama, que antes había sido suya y los padres dormían en una más grande. Allí, junto a la pared, había una máquina de coser su madre amaba coser y un ropero donde guardaba sus cosas personales.
Todo el silencio lo envolvía; miró el ropero como quien ve el espectro de su madre. La vista se le volvió de vidrio. Metió los dedos en el cabello, apretó la cabeza contra las rodillas y, temblando, se dejó caer sobre la colcha, sollozando.
Lloró porque nunca le había dicho nada cuando ella le estrechó la mano al final. La veía, casi apagada, y mil palabras no dichas le ahogaban. Su madre susurró: «No mires así, hijo, fui feliz contigo». Él quería agradecerle la infancia sin preocupaciones, decir «gracias» por todo el amor, los sacrificios, el refugio, esa sensación de seguridad que le dio. Pero las palabras le parecían demasiado grandilocuentes, de otras épocas, como si no encajaran en nuestro mundo moderno, cínico y de apariencias.
Apagó la luz de todas las habitaciones y se quedó dormido sin cambiarse, cubriéndose con una manta de lana que encontró en una silla. El sueño le vino dulce, como siempre a las siete de la mañana, ese reloj interno que nunca falla.
Al levantarse, vio los álamos con hojas verdes como si fueran damiselas de primavera alineadas junto al viejo cerco de madera. El canto de los pájaros y el aire fresco le recordaron lo afortunado que era de no haber crecido en una ciudad de ladrillo. Se estiró, se dio una vuelta y volvió a la casa, llevando la bolsa al armario de su madre.
Una a una, sacó la ropa y la fue colocando con mimo en los estantes, colgándola en perchas como su madre llamaba a los ganchos. Zapatos y botas los dejó en la base. Cuando terminó, dio un paso atrás y, en su imaginación, vio a su madre sonriendo con esa calidez maternal que siempre decía «te quiero» sin palabras. Pasó la mano por las blusas y vestidos, los abrazó, respiró su perfume familiar y quedó allí, inmóvil, sin saber qué hacer con todo eso.
Entonces recordó el presente y sacó el móvil.
Buenos días, jefe. Hoy no voy a trabajar, tengo un asunto familiar urgente. ¿Podré arreglárselas sin mí? Gracias.
Mandó un mensaje a su mujer: «Perdona el enfado, llego al tarde. Besos».
Los jardines del cementerio tenían narcisos en plena floración y tulipanes que apenas se asomaban. Alejandro recogió también unas margaritas silvestres cerca de los arbustos de grosella. Hizo un ramillete sencillo, lo dividió en tres, porque tres sepulturas lo esperaban. Pasó por la panadería, se compró leche, una barra y una tableta de chocolate.
¡Alex! ¿Qué haces aquí de nuevo? le preguntó la dependienta, sorprendida.
Vengo a mi madre respondió sin ganas de mirarla a los ojos.
¿Quieres queso fresco? Lo traigo directo del granjero. Tu madre siempre lo pedía.
Él la miró, sin saber si la estaba tomando el pelo. Al final aceptó el queso.
Se sentó en el cementerio, delante de las tres tumbas: la del hermano, que se cayó del tejado a los veinte; la del padre, que murió hace cinco años; y la de su madre. Repartió un trozo de chocolate para cada uno y a la madre le dio también un pedazo de queso. Sus fotos les parecían sonreír en silencio.
Pensó en las travesuras con su hermano, en las mañanas de pesca con el padre, en cómo su madre gritaba a todo el pueblo: «¡Slaaav! ¡Escúchame!». Su voz se escuchaba a dos kilómetros. Le daba vergüenza recordarlo delante de los amigos, pero ahora se imaginó que la llamaba así.
Se acercó a la tumba de su madre, acarició la cruz fresca. La tierra aún no se había asentado del todo, un pequeño montículo bajo la luz del día.
«Mamá, perdóname… No te cuidé bien. Vivimos separados, pero sin ti todo está vacío. Tengo tanto que decirte, y a papá también. Fueron los mejores padres del mundo, gracias por todo. Yo y Oliva hemos sido egoístas, pensando solo en nosotros. Gracias por la infancia, por el amor, por el refugio»
Se levantó, tomó la senda del campo, arrancando hierbas jóvenes para masticar entre paso y paso. Allí se cruzó con Sergio, el hijo de la tendera Iro, ya medio borracho y con el aspecto de quien ha tocado fondo.
¡Alex! ¿Otra vez por aquí? balbuceó.
Sí, fui a ver a los míos. ¿Sigues bebiendo?
Es por la fiesta.
¿Y cuál fiesta?
Sergio sacó de su bolsillo un calendario con la hoja arrancada hasta ayer.
¡Día mundial de la tortuga! proclamó como si fuera un experto.
Sí, sí replicó Alejandro con ironía. Cuida a tu madre, es oro puro. No es eterna, acuérdate.
Y siguió su camino, dejando a Sergio entre la niebla de su embriaguez.
Así terminó su vuelta, el corazón más pesado pero también más ligero, sabiendo que, aunque la vida sea una carga, siempre lleva consigo la luz de los que nos amaron.
