¡Tranquila, mamá! No le quedará ni un céntimo se jactó su marido sin sospechar que ella estaba al acecho.
Begoña volvía a casa, agotada. Era una tarde otoñal cualquiera, de semana, húmeda. En sus bolsas llevaba pan, leche, una bolsa de alforfón, manzanas. En la escalera, como siempre, olía a humedad y coliflor hervida, y la bombilla del segundo piso parpadeaba con su propio ritmo nervioso, como una señal de alarma.
Al subir al tercer piso, casi por reflejo giró hacia la baranda, y en ese instante vio la puerta del piso de su suegra, en el segundo, entreabierta. Al mismo tiempo escuchó la voz de su marido, Andrés, desde dentro.
No te preocupes, mamá. Ya está todo arreglado. El piso está mío por el pacto prenupcial. Ella ni se dará cuenta hasta quedar sin nada. La firma parece auténtica.
Begoña se quedó helada. Su corazón se hundió en los zapatos.
Exacto, hijo replicó la suegra, Concepción. No le dejaste herencia, así que, ¿por qué ella debería quedarse con el piso? Es solo un estorbo temporal.
Begoña se pegó a la pared, aferrando los tiradores de sus bolsas como si intentara anclarse a la realidad. Sin hacer ruido, siguió subiendo, como una sombra.
Cerró la puerta tras de sí y dejó las bolsas sobre la mesa de la cocina. Una se rompió, el pan se inclinó y las manzanas rodaron por el suelo; ni siquiera intentó atraparlas. Se sentó en el taburete junto al radiador, mirando al vacío.
Las palabras del piso de abajo retumbaban en su cabeza como martillo golpeando metal.
No se dará cuenta La firma parece auténtica
¿Estúpido? ¿De verdad pensó que ella no lo descubriría?
Todo había empezado con la palabra estupendo. Hace seis años, cuando buscaban piso, Andrés hablaba con tanta seguridad, como si ya lo tuviera decidido.
El piso de mamá está justo abajo. ¡Qué ventaja! Estará ahí para ayudar, vigilar, y pagaremos la hipoteca más rápido. ¿Tiene sentido, Begoña?
Lo llamó apoyo familiar.
Begoña sólo asintió. No sabía cómo discutir y no quería hacerlo. Lo importante era tener su propio hogar, su propio territorio. Con hipoteca, al menos no era alquiler, con normas ajenas.
Registraron el piso a ambos nombres. Luego empezaron los papeles.
Firma esto dejaba Andrés una hoja sobre la mesa, al lado de su taza de café. Es cosa de banco, nada del otro mundo.
O Los abogados dicen que es para el seguro. Simple formalidad.
Ella firmaba. No porque fuera tonta, sino porque confiaba en él. ¿Quién revisa formalidades con la persona con la que compartes la cama, la comida y el préstamo?
Concepción nunca ocultó su desdén:
Eres fría. Sin ternura, sin sonrisa. Todo contigo es una agenda. No eres mujer, eres una auditoría con falda.
Begoña nunca se ofendió; solo guardaba silencio. Sólo cuando Andrés se marchaba al trabajo o al gimnasio se permitía relajarse. Un respiro profundo, otro más, como escalar una montaña.
Su suegra se metía en todo: cortinas, platos, la frecuencia de los citas conyugales, incluso la sopa.
¿No está salada? ¿Sabes cocinar?
Begoña no sabía qué contestar. Cumplía su parte: la ropa, las facturas, la limpieza del sábado, clasificar la colada por colores. Vivía según las reglaslas que creía compartidas. Resultó que eran reglas ajenas.
Y ahora esos detalles técnicos, esas cositas que firmó sin pensar, se convertían en arma contra ella, con su propia firma.
Miró una manzana bajo el frigorífico y, por primera vez, pensó:
Quizá no he vivido, sólo existido sobre papel.
No dijo nada. Ni esa noche, ni en la cena, ni al día siguiente con el café. Todo seguía igual: Andrés se apresuraba en el desayuno, se quejaba del tráfico, le dio un beso en la mejilla y cerró la puerta al salir. Sólo que ella ya no lo observaba irse.
Cuando él salió, Begoña abrió el cajón inferior de su escritorio. Allí, como siempre, estaba la carpeta de documentos, tirada sin cuidado. Con manos temblorosas revisó los papeles. Entonces lo encontró: el Acuerdo Prenupcial.
Dentro, su nombre, el de Andrés y la cláusula que establecía que el piso sería suyo en caso de divorcio. Fechado un mes antes de la boda. Su firma. Casi.
La miró largo rato. Era casi su firma, pero no del todo. Nunca había escrito la B con esa inclinación.
Dos horas después, en una cafetería con ventanales, frente a su amiga de la Facultad de Derecho, Silvia, le dijo:
Es una falsificación comentó Silvia después de revisar los escaneos. Necesitamos análisis de escritura. Mientras tanto, silencio. No lo dejes sospechar.
Esa misma tarde, Begoña colocó una pequeña grabadora en el pasillo, bajo el perchero. Fotografiò la firma y la comparó con la del pasaporte.
Al día siguiente, grabó a Andrés en el baño diciendo a su madre:
Tranquila, mamá. Ella no se ha dado cuenta de nada.
Pasaron tres días. Begoña siguió con la rutina lavadora, fregona, colocar la compra. Pero ahora contaba los pasos de Andrés, escuchaba su tono y se preguntaba una y otra vez: ¿Cómo puede sentarse junto a mí y mentir con tanta calma?
El sábado preparó cocido madrileño, su favorito, con ajo y cebolla frita. Hornee una tarta de manzana. Andrés llegó lleno de energía, chasqueando los dedos al ritmo de la música del móvil.
¡Qué rico huele! Estoy muerto de cansancio. ¿Comemos?
Comieron en silencio. Begoña estaba serena casi gélida. Cuando él acabó su segunda cuchara, secó sus manos con la toalla y lo miró de frente.
Escuché tu conversación con tu madre. Y encontré el contrato. Ni siquiera te dignaste a falsificar mi firma bien.
Andrés se quedó paralizado, luego sonrió con sorna.
¿Qué disparate? Como siempre, inventas cosas.
Begoña sacó la copia del documento del cajón y lo dejó frente a él. Luego reprodujo la grabación, donde su voz se oye clara:
El piso es mío por el prenupcial.
Andrés se puso pálido, luego se ruborizó.
Todo depende de mí. Tú no eres nada. No puedes probar nada. Ya está hecho. Si haces lío, te largarás de casa en pantuflas.
Begoña se levantó con calma.
Gracias, Andrés. Acabas de ayudarme a ganar el caso.
Al día siguiente, presentó los papeles. Silvia se encargó de todo: demanda de divorcio, solicitud de nulidad del prenupcial, requerimiento de análisis de escritura.
Los peritos confirmaron: la caligrafía no era la suya. El ángulo, la presión, incluso la curva de la r eran erróneos. Además, las grabaciones donde Andrés discutía con su madre cómo dejarla sin nada. Silvia sonrió:
Todo está claro. El plan del que tanto se enorgullecía ahora le vuelve la espalda.
En el tribunal, Andrés permanecía morado, los labios apretados en una delgada línea. Su madre, Concepción, estaba detrás, con el bolso contra el pecho. Su expresión no era vergüenza, sino desilusión: no lo había conseguido.
El juez no perdió tiempo.
Firma falsificada. Contrato nulo. La grabación confirma la intención. El piso queda a la esposa. El demandado pagará indemnización.
Tras la vista, Begoña salió del juzgado con una copia del fallo en la mano. El papel crujía como si respirara.
Andrés pasó sin mirarla. Su madre a su lado.
No deberías haber escuchado por la grieta musitó. Arruinaste todo.
Begoña no respondió. Simplemente dio la vuelta y se dirigió a la parada del autobús, firme, recta.
Cuando Andrés finalmente se mudó en dos noches, sin despedidas, el piso quedó silencioso. Extrañamente tranquilo. No se oían sus pasos, ni la voz de su madre al teléfono, ni la puerta golpeando por la mañana.
Una semana después, Concepción tocó el timbre. Begoña abrió sin mirar por la mirilla.
¿No seremos enemigas? Seguimos siendo familia susurró la suegra, aferrando una bandeja de pasteles.
Begoña cerró la puerta sin decir nada. No con dureza, sino con calma.
Ese mismo día, quitó las cortinas oscuras y despidió la vajilla de boda. Compró una tetera nueva, pintó las paredes de la cocina de un tono claro. Colocó una alfombra que siempre había querido, aunque no combinara con el sofá.
Puso una planta de interior en la ventana.
Preparó té, abrió la ventana y se sentó a la mesa.
Este era su lugar. Por fin.
Un año después, Begoña era analista senior en la misma empresa. Le habían ofrecido un puesto de dirección y, por primera vez, no dudó: sí, puedo hacerlo.
Vivía sola, con viajes sin prisa, fines de semana sin apuro y clases de cerámica los sábados.
Fue allí donde conoció a Egor, un instructor viudo, ligeramente calvo, de voz tranquila y manos cálidas. No reía a gritos, pero su risa se contagiaba.
Tienes las manos de quien ya ha pasado por esto le dijo una tarde, viendo cómo modelaba una vasija.
Empezaron a verse más a menudo. Sin promesas, sólo compañía.
Una noche, sentada en su cocina recién iluminada, con una taza de té, sonrió.
Ahora lo sé pensó, sea lo que sea lo que se susurre por la pared, lo más importante es que tu propia vida tenga tu propia voz.
