No te pedí que arruinaras tu vida dije, con la voz temblorosa, mientras la noche se cernía sobre el pequeño apartamento de la calle Gran Vía.
Begoña, ¿estás segura? insistió Lidia, con el ceño fruncido. No se toman decisiones así de pronto.
Lo he pensado bien respondió Begoña, empujando la taza de café a un lado. De verdad, Lidia, por primera vez en años sé lo que quiero.
¡Eso no es amor! Son solo hormonas.
Gracias por el consuelo, madre mía.
Y yo te apoyo, al decirte la verdad. Tiene veinticuatro años, Begoña, veinticuatro. Cuando tú terminabas la universidad, él ya estaba en su primer año de trabajo.
Begoña rodó los ojos. Los números dejaron de tener sentido cuando el corazón se hacía presente.
Ya lo decidí afirmó con más firmeza. Hoy mismo hablo con Víctor.
Lidia asintió en silencio, terminando su latte, mientras la mente de Begoña ya volaba a otro lugar: la pequeña cafetería de la zona de Malasaña, impregnada del aroma a café recién molido y tinta de imprenta, donde le esperaba un hombre cuyo simple vistazo le hacía temblar las piernas.
Esa misma noche Víctor se sentó al borde de la cama su cama, su habitación, la que habían escogido doce años atrás discutiendo si necesitaban un dosel. Nunca lo compraron. En esos años se habían perdido conversaciones, caricias, miradas. El matrimonio se había convertido en una mera convivencia de dos personas educadas, repartiendo metros cuadrados y presupuesto.
Tengo a otra.
Cuatro palabras. Begoña había ensayado su discurso durante días, lo había practicado bajo la ducha, anotado en el móvil, pero sólo salió ese fragmento. Cuatro palabras, y el silencio se hizo denso.
Víctor no gritó. No rompió nada. Simplemente asintió, lentamente, como confirmando una sospecha antigua, y comenzó a recoger sus cosas. Metódico. Ordenado. Plegaba las camisas como siempre, cuello contra cuello. En esa precisión había algo aterrador.
Víctor
No hace falta. Lo entiendo. No se volvió. Me voy a casa de mis padres.
La puerta se cerró suavemente, casi sin ruido, y eso resultó peor que cualquier escándalo. En el pecho de Begoña se mezclaron culpa y alivio, en una proporción que no lograba descifrar. El apartamento se volvió enorme y vacío, como una sala de conciertos desierta.
Se sentía libre…
Tres días después la conversación con los padres se volvió inevitable. Como era de esperar, no la apoyaron.
¿Te das cuenta de lo que estás haciendo? la madre la miró como un buitre. Doce años de vida compartida, ¿por qué? ¿Por un chico?
Mamá, él tiene veinticuatro, es un hombre adulto
¡Adulto! el padre se dejó caer en una silla que crujió bajo su peso. Adulto es Víctor, que te ha aguantado y mantenido todo este tiempo, y tú le haces esto
No me mantenía. Tengo mi propio negocio, papá.
Nos avergüenzas añadió el padre, con voz grave.
Begoña se levantó de la mesa. Las piernas se sentían como gelatina, pero obligó a su voz a mantenerse firme:
Pensaba que me apoyaríais.
Creíamos haber criado a una hija lista la madre se volvió hacia la ventana. Parece que nos equivocamos.
Salió del piso sin mirar atrás. En el ascensor marcó al teléfono de Ignacio: «Recógeme». Llegó en veinte minutos, la abrazó, apoyó su nariz contra su frente, y los problemas quedaron atrás.
Las amistades aquellas que se formaban en parejas, con barbacoas y quedadas de Nochevieja desaparecieron una a una. Carla le escribió: «Lo siento, Begoña, no puedo. Víctor es como un hermano, ya sabes».
Olga dejó de contestar. Marta mandó un largo mensaje sobre traición y egoísmo, tras el cual Begoña quedó mirando la pantalla cinco minutos sin saber qué responder, para luego borrar toda la conversación de cinco años y prohibirse llorar.
Durante tres semanas el vacío la envolvió. Ignacio la llevaba a reuniones con sus colegas, jóvenes que hablaban de streams, TikToks y el último videoclip de moda. Begoña sonreía, asentía, y dentro suyo se erosionaba una soledad casi física. No entendía la mitad de los chistes, desconocía los nombres que mencionaban, y sólo encontraba a Ignacio como alguien con quien conversar, pero él estaba siempre inmerso en su grupo y ella quedaba sola en medio del ruido.
Pasará se repetía. Construiremos algo nuevo.
¿Nos vamos? Ignacio, acostado a su lado esa noche, entrelazaba sus dedos en el pelo de Begoña. A otra ciudad. Una vida nueva, sin exmaridos, sin padres entrometidos. Empezaremos de cero.
Begoña se incorporó sobre el codo, mirando su rostro a la luz tenue.
¿En serio?
Totalmente. Tengo contactos en Barcelona; el mercado fotográfico está más vivo. Tú abrirías un nuevo salón. Más grande, mejor.
La palabra salón le picó bajo las costillas. Su propio salón. Ocho años de trabajo, una clientela fiel, maestros que había formado desde cero. ¿Abandonarlo todo?
Pero los ojos de Ignacio brillaban con esa seguridad ardiente; ella asintió. Sí. Empezar de nuevo. Demostrar que no era un capricho, ni una crisis de mediana edad, sino un sentimiento verdadero que valía el riesgo.
Vendió su salón en tres semanas, a precio muy por debajo del real, porque la compradora percibió la urgencia y exprimió el máximo descuento. Begoña firmó los papeles con manos temblorosas, recibió la transferencia y sintió, extrañamente, que parte de ella se desprendía, entregándola a una tía en traje beige.
Ya está le dijo a Ignacio aquella tarde. Somos libres.
Él la levantó en brazos, la giró por la habitación y Begoña soltó una risa auténtica, esa que no escuchaba hacía años. El dinero de la venta parecía una fortuna suficiente para cualquier plan. Primero alquilaron un piso más céntrico, con techos altos y ventanales gigantes: su nido, su casa.
Las primeras semanas en la nueva ciudad fueron como una luna de miel. Desayunos en la cama, conversaciones infinitas sobre todo y nada. Ignacio la fotografiaba en el balcón, en la cocina, en el baño con el cabello mojado y cada foto era una declaración de amor.
Pero algo empezó a cambiar.
Al principio sutil. Ignacio se quedaba más tiempo en los rodajes. Volvía cansado, cenaba en silencio, absorbido por el móvil.
Mucho trabajo explicaba. Hay que apretar mientras haya encargos.
Begoña asentía, comprendía, y no quería ser la mujer que se quejaba y se aferraba.
Cuando intentaba abrazarlo por la noche, él se alejaba. Al hablar del salón, de los proyectos, sus respuestas eran monosilábicas: Más tarde, Lo vemos, No ahora. Cada no ahora le raspaba el alma.
Begoña buscó empleo más por ocupar la mente que por necesidad pero a los treinta y cuatro encontrar puesto no es fácil.
El dinero se evaporaba. El alquiler devoraba gran parte cada mes. Ignacio ganaba de forma irregular y, cuando Begoña sugirió dividir los gastos, él, irritado, le lanzó:
Ya invierto. ¿No lo ves?
Ella lo vio. Vio cómo evitaba la mirada, cómo revisaba el móvil al salir de la habitación, cómo se escapaba a tomar aire por la noche y volvía después de la medianoche, impregnado de otro perfume. ¿O era su imaginación?
Tenemos que hablar dijo Begoña una madrugada, cuando Ignacio volvió a las tres.
¿De qué?
De nosotros. No entiendo qué pasa. Eres otro, casi no te veo, no me hablas, ya no
Me ahogas lanzó Ignacio, tirando la chaqueta sobre la silla. Necesito espacio. Todo va demasiado rápido. No pedí que arruinaras tu vida.
Se quedó inmóvil.
¿No lo pedí?
Tú lo decidiste. Yo no te obligué a divorciarte, a vender nada. Esa fue tu elección. Y nos mudamos cuando ya eras libre.
Ignacio tenía razón. Técnicamente, sí. Fue su decisión, su incendio, su salto al vacío.
Desde esa noche Begoña se volvió una sombra buscando culpables. Revisaba su móvil mientras él dormía, escaneaba cada mensaje, cada like en sus fotos, cada suscripción a modelos femeninas; cada nombre le quemaba por dentro. Le enviaba veinte mensajes al día, preguntando dónde estaba, con quién, cuándo volvería. Creaba escenas de celos y luego se odiaba por ser la mujer que nunca quiso ser.
Estás enferma le dijo Ignacio después de otra pelea. Necesitas un psicólogo, no una relación.
Quizá otra vez tenía razón.
Ignacio empezó a pasar más noches fuera: Rodaje fuera de la ciudad, Me quedo con un amigo, No me esperes. Y Begoña, sola en la oscuridad, vigilaba la puerta, viendo cómo su interior se desmenuzaba, convirtiéndose en polvo.
Una tarde, mientras tomaba su quinta taza de café, el móvil vibró:
Begoña, no puedo seguir. Lo siento. Ha ido demasiado lejos. No quería destruir tu vida. No asumiré la responsabilidad. No me busques. Por favor, déjame en paz.
La leyó tres veces, luego otra y otra vez. El teléfono cayó de sus manos y ella se desplomó sobre la taburete, resbalando al frío suelo.
Pasó el día en el apartamento vacío, acostada en el suelo, luego en el sofá, luego de nuevo en el suelo, donde el frío le resultaba un pequeño alivio a la tormenta interior. Lloró sin remedio, con sollozos y mocos. Cuando las lágrimas se agotaron, quedó solo un vacío seco y quemado.
Sin esposo. Sin negocio. Sin amigas. Sin padres. Sin amante. Sin dinero miró la cuenta bancaria y vio que sólo le alcanzaría para dos meses. A los treinta y cuatro años, todo lo que había construido el piso con techos altos, el salón, la clientela se desvanecía.
Tres días después llamó a Víctor, no para suplicarle que vuelva, sino para disculparse, para reconocer su culpa.
Usuario no disponible estaba el mensaje. Lo había bloqueado.
Escribió a su madre, un mensaje largo, desordenado, honesto, confesando su error, su dolor, su necesidad de ayuda. Dos horas después la respuesta llegó:
Te advertimos. Ahora encárgate de las consecuencias. Papá dice que no está listo para hablar.
Begoña dejó el móvil y soltó una risa ahogada, casi rota. Eso era todo. El paquete completo.
Una semana después se mudó a una habitación de doce metros en una comunidad con cocina compartida y baño siempre ocupado. La vecina, una tía corpulenta de sesenta años, la miró con desdén y masculló:
Joven, aún te falta mucho.
El trabajo llegó pronto: manicura en un salón semisubterráneo de la calle vecina. Le pagaban a penas unos euros, pero ya no le importaba el orgullo.
Por la noche, Begoña contemplaba sus manos esas que habían firmado contratos, que habían elegido catálogos de cosmética italiana y ahora pasaban el día limando uñas ajenas por pocos centavos. Meses de locura y, al final, todo lo que había construido durante una década se había esfumado. Y la culpable era ella misma.
