Querido diario,
¿Qué ha pasado? ¿Has cambiado las cerraduras? le pregunté a Araceli, con la voz cargada de indignación. No he podido entrar durante media hora
Tus pertenencias están con Luz interrumpió Araceli sin vacilar. Ve a buscarla si de verdad creéis que estáis hechos el uno para el otro.
Me quedé pálido. El nudo en mi garganta se apretó y los labios temblaron.
¿Qué tontería es esa? ¿Quién es Luz?
¿Juana, hoy tienes día libre? Araceli alzó una ceja, mirando a la estilista que regresaba del exterior con la melena teñida de rojo fuego, temblorosa por el frío.
Sacudiendo la nieve de su cabello, la joven se apresuró a ponerse el abrigo.
Ay, Araceli, la clienta me ha llamado: necesita urgentemente un peinado de boda. Me marcó hace una hora.
Yo llegué corriendo confesó Juana, nerviosa, con los brazos enredados en la bata. ¿Te importa? Lo había puesto en mi agenda.
Araceli solo encogió de hombros la gente trabaja, y gracias a Dios. Le encantaba su pequeño salón precisamente por esa atmósfera familiar.
Así está ahora: Ramón, el tintorero, susurra tranquilamente a su clienta; Lidia y Paula hacen una pausa entre manicuras, tomando té con una tarta de manzana que alguien ha traído; Celia, junto a la ventana, limpia los utensilios.
Se respira calor, se huele el café recién hecho y los productos de peinado.
Mi móvil vibró en el bolsillo. Mensaje de mi esposa:
«Cariño, hoy me retraso. Tengo una reunión importante con unos clientes».
Araceli sonrió siempre avisa cuando llega tarde. Cuidadosa.
Hace unos días, sin ningún motivo, le compré sus pastelitos favoritos, solo para verla sonreír.
Las puertas se abrieron, dejando entrar el aire helado del exterior.
En el umbral apareció una mujer alta, con un abrigo de piel de visón y botas brillantes; llevaba unos guantes de cuero.
Buenas tardes dijo con voz fría, mirando el local con detenimiento. Necesito hablar con usted.
Araceli, como siempre, me devolvió la sonrisa:
Le escucho.
En privado respondió la desconocida, acomodando su pelo rubio perfectamente peinado.
Algo en su tono hizo que Araceli se pusiera en guardia. La condujo a la pequeña oficina que llamaban el despacho del director.
Me llamo Luz se sentó cruzando las piernas. He venido a hablar de Maximiliano.
El corazón de Araceli latió más rápido, pero mantuvo la calma. Años tratando con clientes caprichosos le habían enseñado a no perder la compostura.
¿De qué Maximiliano?
De tu marido se inclinó Luz ligeramente hacia adelante. Escúchame ¿Cómo te llamas?
Araceli.
Araceli, sé que estás enferma. Por eso Maximiliano no se atreve a pedir el divorcio. Tiene miedo de hacerte daño, teme que tu salud no lo aguante. Pero ya no puede seguir así.
Nos amamos desde hace mucho tiempo. Podríamos ser felices, si no nos comportáramos así.
Araceli observaba a Luz, sintiendo que la realidad se volvía un sueño surrealista.
¿Maximiliano? ¿Ese Maximiliano que esta mañana me besó antes de irse al trabajo?
¿Ese que ayer pasó una hora navegando por internet buscando un viaje para la fiesta de mayo «Donde quieras, cariño»?
Lo he pensado mucho continuó Luz, ensayando la frase. Honestamente, deberías quedarte con la mitad del piso. Sabes que extorsionar a un marido es inmoral.
Araceli exhaló despacio. Su mente resonaba, pero los pensamientos seguían claros como el cristal.
Necesito pensarlo dijo, firme. ¿Podemos hablar mañana?
Luz no esperaba tal respuesta. Titubeó, parpadeando largamente.
Claro Anote mi número.
Esa noche Maximiliano volvió tarde, como había prometido. Olía a su colonia habitual y a un perfume sutil, casi imperceptible, que ahora reconocía como el de Luz.
¿Cenamos? le pregunté mientras quitaba los zapatos con el gesto de siempre.
No me lo pierdo sonrió, dándome un beso en la mejilla. ¿Qué hay para hoy?
Pasta de marisco. Tu favorita.
Comió con apetito, me contó su día complicado y preguntó por el salón. Todo como siempre, pero ahora cada gesto, cada tono, me parecía una actuación puesta solo para mí.
«Cinco años retumbaba en mis sienes. Cinco años de golpes».
En la noche, sin poder dormir, escuchaba su respiración regular. Recordaba cómo nos conocimos, cómo me conquistó, cómo me propuso matrimonio.
¿En qué momento nació la mentira? ¿ Desde el principio o después? Y, sobre todo, ¿por qué?
Yo mantengo la casa, pago las facturas, compro regalos a toda la familia, incluida su tía mayor. Organizo las vacaciones, vigilo su salud, recuerdo sus vitaminas y vacunas.
Él sólo paga el crédito del coche de lujo que compró, como señal de estatus.
Hasta la madrugada, la decisión se fue formando. Cuando Maximiliano, como siempre, me dio un beso de despedida antes de irse al trabajo, cogí el móvil y encontré el contacto de ayer.
¿Hola, Luz? Soy Araceli. Quedemos hoy. Ya he tomado una decisión.
Araceli doblaba meticulosamente las camisas de Maximiliano, alisando cada pliegue.
Una azul a cuadros su favorita para reuniones importantes. Una blanca con puños franceses regalo de su último cumpleaños.
Cinco años de vida conjunta cabían en dos maletas y una mochila de deporte.
Luz llamó de nuevo:
Ya estoy en camino. El taxi está abajo. ¿Estás segura de que lo has pensado bien?
Por supuesto respondí con calma. Si vamos a vender el piso, primero hay que vaciarlo.
Recogí las cosas de Maximiliano. Llévaselo tú, yo hablaré con él esta tarde.
Una pausa se quedó en la línea.
Sabes, dijo Luz vacilante, eres muy sensata. Pensé que me irías a gritar, a amenazar. Pero eres razonable.
Araceli frunció el ceño. La joven que creía que el mundo debía girar a su antojo.
La vida enseña la mesura contesté seco. El piso cuesta trescientos doce euros.
Luz entró al apartamento con un abrigo rosa, un bolso de una marca conocida y botas de tacón, pese al hielo que cubría la calle.
¡Ay, qué suéter tan bonito! exclamó, mirando la ropa. Y los gemelos que le regalé en Año Nuevo.
Araceli se quedó inmóvil. ¿Esos gemelos eran de ella? Maximiliano había dicho que los había comprado él durante un viaje de trabajo
Llévate todo dije con voz grave. Incluso la ropa de cama, está en una bolsa aparte.
Luz se cargó las maletas en el taxi, ajustando su peinado cada vez que podía.
Yo lo sabía desde el principio: Maximiliano no es feliz casado. No puede vivir al lado de se quedó en silencio, mirándome con desdén. En fin, estamos hechos el uno para el otro. Verás cómo florece a mi lado.
Yo la observé mientras se repartía mis pertenencias. ¿Qué mentiras había inventado sobre una vida infeliz con una esposa que no amaba?
Cuando la puerta se cerró tras Luz, me dejé caer en el sofá. El silencio llenó el apartamento vacío.
Cinco años de historia se habían convertido en polvo de recuerdos, y todo resultó ser una ilusión.
El móvil volvió a sonar: era Maximiliano.
«Cariño, ¿quieres pizza esta noche? Me muero de hambre :)»
Sonreí. Incluso con emoticonos, mostraba su lado tierno, atento, el hombre del que siempre me había enorgullecido.
Las amigas envidiaban: «¡Cinco años y aún como novios!».
A las siete de la tarde, sonó el timbre. Maximiliano estaba allí, despeinado y confundido.
¿Qué pasa? ¿Has cambiado las cerraduras? empezó, irritado. No pude entrar ni a la mitad de hora
Tus cosas están con Luz le dije, firme. Ve a buscarla si realmente creéis que estáis hechos el uno para el otro.
Maximiliano se puso pálido. El nudo en su garganta se notó, la mandíbula tembló.
¿Qué tontería es esa? ¿Quién es Luz?
Basta dije, cansado. Ella estuvo ayer en el salón y contó todo: vuestro amor, mi chantaje. Por cierto, ¿por qué me dices que estoy enferma? ¿Qué le has dicho?
Araceli, escúchame
No, tú escucha. El piso es mío. Y el coche, lo dividiremos cuando nos divorciemos; está a nombre de ambos. Yo estoy perfectamente sana.
Le cerré la puerta en el rostro. Mis manos temblaban, pero dentro había una extraña calma.
Casi al instante, el móvil volvió a sonar: era Luz.
¿Qué significa mi piso? gritó. ¡Habías prometido!
No prometí nada le corté. Tú decides cómo repartir todo. Y mira a tu príncipe mejor.
Él compró el coche a crédito; todo su aporte fue al presupuesto familiar.
Colgué y, lentamente, recorrí el apartamento, acostumbrándome al nuevo silencio.
Los estantes estaban vacíos, en el baño faltaba su afeitadora, en la cocina ya no estaba mi taza con el eslogan sin sentido.
Cinco años se evaporaron, dejando un vacío y una extraña sensación de alivio.
Me acerqué a la ventana. La nieve giraba en la calle; en los vecinos se encendían luces nocturnas. La vida seguía.
Tomé el móvil y marqué un número.
Juana, ¿recuerdas que habías planeado una despedida de soltera este fin de semana? Cambié de idea, ahora voy con vosotras.
Hoy he aprendido que la paciencia y la claridad son mejores que cualquier juego de poder. La verdad, por dura que sea, siempre acaba saliendo a la luz.
Fin.
