Oye, resulta un poco incómodo admitirlo dijo Diego, sonriendo con cierta culpa y golpeando ligeramente la mesa con los dedos pero he dejado la cartera en casa, todas las tarjetas allí. ¿Podrías tú pagar? De verdad me siento fatal
Begoña, conteniendo un suspiro de sorpresa, buscó su bolso. Treinta euros para la cena de dos no era un derroche agradable, pero tampoco una cifra que le pusiera los pelos de punta. Llevaba tiempo ganándose bien la vida, así que esas cantidades no le hacían temblar.
Claro, sin problema.
El camarero acercó el terminal y Begoña introdujo su tarjeta. La pantalla se tornó verde, confirmando el pago. Diego asintió agradecido y la ayudó a levantarse, sujetándola del codo.
Un viento fresco se coló hasta los huesos en la calle. Begoña se encogió y ajustó la bufanda al cuello. Diego caminaba a su lado, en silencio, como meditando algo. De pronto se detuvo bajo una farola y se volvió hacia ella.
Sabes, tengo que confesarte algo empezó, y en su voz surgieron tonalidades extrañas la cartera estaba en mi bolsillo. También las tarjetas.
Begoña se quedó petrificada. Un escalofrío como una serpiente se arrastró por sus piernas.
¿Qué quieres decir?
Era una prueba sacó de la chaqueta un pequeño monedero de cuero negro y lo giró entre los dedos quería asegurarme de que no me veías por el dinero. ¿Entiendes? Ahora sé que no eres avarienta, que eres independiente.
Begoña exhaló despacio. Un nudo se apretó dentro de ella. Una risa se quedó atrapada entre la garganta y el pecho, pero obligó a su rostro a una sonrisa forzada.
Me alegra haber superado tu prueba murmuró lo más suave que pudo.
Diego soltó una carcajada de alivio y la abrazó por los hombros. Begoña se aferró a él, ocultando su rostro para que él no percibiera la tensión de sus pómulos. Por dentro todo se revuélvese. Humillante. Insignificante. Era una mujer adulta y él la trataba como si fuera una colegiala.
Las semanas siguientes transcurrieron con la rutina de siempre. Entonces Diego le hizo la gran pregunta. Todo fue romántico, y Begoña aceptó.
Los preparativos de la boda arrancaron casi de inmediato. Begoña eligió un vestido en una boutique de Madrid: crema, con mangas de encaje. Reservaron un restaurante para cuarenta comensales y enviaron las invitaciones.
La madre de Diego, Doña Carmen Martínez, aparecía cada fin de semana. Alababa a su hijo como quien vende su mercancía en la plaza del pueblo.
¡Ay, mi hijito, qué responsable es! canturreaba mientras servía el té en delicadísimas tazas de porcelana Siempre ayuda, nunca se olvida de su madre. Begoñita, alégrate de que Diego haya escogido a ti.
Begoña asentía y sonreía, aunque las palabras de Carmen se deslizaban sin anclarse en su mente. Aprendió a desconectar cuando la suegra comenzaba sus monólogos.
Dos semanas antes del día señalado, Diego le propuso a Begoña mudarse a su nuevo piso en la Gran Vía, al decimoquinto nivel, con ventanas panorámicas que daban al Río Manzanares. Begoña aceptó, aunque en el fondo algo le incomodaba. Empezó a empacar; cajas crecieron hasta llenar su pequeño estudio.
El día de la mudanza, Begoña cargó la primera caja de cojines decorativos y marcos de fotos. Diego la esperó en la entrada y la ayudó a subir el cargamento al ascensor.
El apartamento olía a pintura fresca y a muebles recién desempacados. Begoña dejó la caja en el recibidor, se enderezó y se frotó la espalda adolorida.
Diego tomó su mano y la arrastró.
Ven, vamos al balcón. Quiero que veas la vista.
Salieron al estrecho balcón. El viento despeinó el pelo de Begoña y ella cerró los ojos por el sol brillante. El río brillaba bajo ella, reflejando el cielo. La ciudad se extendía hasta el horizonte.
De repente Diego pidió:
Dame el móvil. Quiero sacarte una foto con este paisaje.
Begoña rebusó en el bolsillo de los vaqueros y le tendió su smartphone negro. Diego lo miró, y sin advertirla, se giró bruscamente y lanzó el móvil por la barandilla.
Begoña quedó paralizada. El tiempo pareció detenerse. Miró hacia abajo; un punto diminuto desapareció entre los arbustos de la entrada. Un frío helado inundó su interior.
¿Qué vamos a hacer, querida? sonrió Diego, cruzando los brazos sobre el pecho.
Begoña desvió la mirada del suelo hacia él. No hubo pánico, sólo una calma distante y fría.
Ve a la planta baja y tráeme la tarjeta SIM respondió con voz firme, casi sin emoción.
Diego soltó una carcajada. Sacó del bolsillo el móvil y lo agitó frente a Begoña como quien muestra un truco de magia.
Sorpresa exclamó, disfrutando del momento No te lo pierdo de vista. Sólo quería observar tu reacción; mi viejo móvil se lanzó al aire.
Begoña tomó su teléfono, notó un rasguño en el cristal y pasó el dedo por la pantalla. Dentro, una irritación negra y pesada se apoderó de ella. Levantó la vista a Diego.
No soy un aparato para tus pruebas dijo en voz baja.
Diego dejó de reír. Su rostro se estiró, las cejas se alzaron.
Vamos, no te lo tomes a mal intentó calmarla Es solo una broma. No te enfades. Te quiero.
Begoña quitó del dedo el anillo de oro con un pequeño diamante y lo entregó.
¿Qué haces? retrocedió Diego, como si le lanzaran una serpiente.
Lo devuelvo puso el anillo en la palma de él Estas pruebas hieren mi dignidad. No pienso casarme con alguien tan infantil y mezquino.
Begoña, ¿en serio? ¿Por una sola broma? su voz tembló con reproche.
Se giró y entró al apartamento. Las cajas permanecían intactas en el recibidor. Begoña se alegró de no haberlas desempacado todavía. Cogió las llaves del coche, la bolsa y la única caja, y se dirigió a la puerta.
¡Begoña! ¡Espera! corrió Diego tras ella por el pasillo. ¡Hablemos!
No hay nada que discutir lanzó sobre su hombro. Pero puedo explicártelo a tu manera. Tú, Diego, no pasaste la prueba.
Begoña cargó la caja al coche, se sentó en silencio, arrancó el motor. Diego se quedó en la entrada, mirando su figura alejarse sin saber qué hacer. Begoña se alejó hasta su casa.
Al llegar, el aroma familiar de café, libros viejos y un refrescante ambientador de lavanda la recibió. Se quitó los zapatos, subió a la cocina y puso a calentar la tetera. El móvil vibró: era Diego. Lo rechazó. Minutos después llegó otro mensaje: Lo siento, te ofendí. Quedemos y hablemos. Lo borró sin contestar. Después otro, y otro. Finalmente bloqueó el número y silenció el teléfono.
Los días siguientes Diego llamó desde números extraños, escribió por redes y pidió a amigos comunes que le entregaran notas de arrepentimiento.
Begoña los ignoró. Le importaba poco el dinero gastado en la boda, el restaurante reservado, las invitaciones enviadas. Lo único que valoraba era no humillarse por el orgullo ajeno.
El vestido crema colgaba en el armario, envuelto en una funda protectora. Lo sacó, alisó las mangas de encaje. Su sobrina, Marta, había pedido ayuda para elegir un traje de graduación. Ese vestido sería perfecto para ella, mejor que para una novia que nunca llegó a casarse.
Begoña se sentó en el sofá, abrazó sus rodillas y miró por la ventana. El cielo se oscurecía, incendiándose con los últimos rayos del atardecer. La ciudad rugía abajo, viva e indiferente a los dramas humanos. En alguna parte, Diego quizás se sentaba en su nuevo piso, sin comprender que esas pruebas humillaban. No entendía que el amor y la confianza no se miden con experimentos.
El móvil volvió a vibrar. Era un número desconocido. No respondió. Encendió música, se metió bajo una manta y cerró los ojos. En su interior había calma. Vacío, pero tranquilo, como si le hubieran quitado una pesada mochila tras un largo viaje.
Dos días después llegó Marta, irrumpiendo en el apartamento con un grito de alegría al ver el vestido.
Tía Begoña, ¿de verdad es mío? se aferró a la tela de encaje, girando frente al espejo.
Sí, es tuyo asintió Begoña, observando el brillo en los ojos de su sobrina.
¿Y tú ya no lo usarás?
No, tengo otros planes.
Marta la abrazó, desprendiendo el perfume de champú floral y juventud. Begoña correspondió al abrazo, acariciándole la espalda. Al fin el vestido no se perdería. Al fin había detenido la marcha a tiempo. Dentro ya no quedaba arrepentimiento, sólo una ligera melancolía por el tiempo y las esperanzas desgastadas.
Así quedó. Liberada. Y eso valía más que cualquier prueba que el mundo pudiera imponer.
