**Diario de un hombre**
No quería vivir con mi nuera, pero no tuve más remedio. Valentina López se secó las manos en el delantal y volvió a mirar el horno. La tarta de manzana estaba dorada por un lado, pero aún no estaba del todo lista. Fuera, la verja chirriómi nuera, mi hijo y mi nieto volvían del paseo.
¡Abuelita!gritó Javi, de cuatro años, y Valentina no pudo evitar sonreír. Por esa vocecilla, aguantaría lo que fuera, incluso a Natalia, su nuera.
Mamá, ¿otra vez todo el día en la cocina?Iván, su hijo, entró, le dio un beso en la mejilla y alargó la mano hacia la tarta caliente.
¡Lávate las manos!le regañó Valentina, dándole un suave golpe en los dedos.
Valentina, habíamos quedado en que hoy descansaríadijo Natalia desde la puerta, cargando bolsas de la compra. Yo haría la cena, usted debería relajarse.
Valentina apretó los labios. Ahí iba otra vez, dictándole qué hacer en lo que era, al fin y al cabo, su casa.
Descanso cuando me da la ganarespondió secamente. Y no tiene nada de malo hacer algo especial para mi nieto.
Natalia suspiró y empezó a guardar la compra sin decir nada. Iván le lanzó a su madre una mirada de advertencia. Valentina fingió no verla.
Javi, ven a lavarte las manos, vamos a merendar la tarta de la abuelallamó al niño, ignorando deliberadamente a su nuera.
Antes, Valentina tenía su propia vida. Su casa, donde mandaba sin discusión. Sus amigas venían los sábados a tomar café, en el jardín florecían sus peonías favoritas, y por las noches veía sus series favoritas en el sofá. Todo se vino abajo el día del maldito incendio.
Aún recordaba el olor a quemado, los gritos de los vecinos, las sirenas de los bomberos. Se quedó mirando, envuelta en una chaqueta prestada, cómo las llamas devoraban su hogar. Treinta años de vida convertidos en ceniza.
No te preocupes, mamále dijo Iván en aquel momento, abrazándola. Vivirás con nosotros mientras arreglamos los papeles y el seguro.
Ese “vivirás con nosotros” se alargó meses. El pequeño piso de dos habitaciones de su hijo, su nuera y su nieto se convirtió en su refugio forzoso. Dormía en un sofá-cama en el salón, lo recogía cada mañana, y siempre se sentía de más.
Abuela, ¡yo te ayudo a amasar!Javi volvió con las manos mojadas y los ojos brillantes.
Otra vez, cariñosonrió Valentina. La tarta ya está, ¿ves?
¡Pero quiero hacer algo ahora!
Hoy no, Javiintervino Natalia. La abuela está cansada, y además ya es hora de cenar.
Valentina le lanzó una mirada de disgusto. Otra vez dando órdenes. Otra vez decidiendo por ella.
No estoy cansadareplicó. Y puedo pasar tiempo con mi nieto cuanto quiera.
MamáIván se frotó el puente de la nariz, cansado. No empieces otra vez…
¿Qué he dicho yo?Valentina levantó las manos. ¿No tengo derecho a estar con él?
Claro que síNatalia habló con calma, pero Valentina vio cómo sus nudillos palidecían al apretar el brick de leche. Solo que habíamos acordado un horario para Javi. ¿Lo recuerda?
¡Es mi nieto!Valentina sintió el enfado subiéndole por dentro. Yo sé lo que es mejor para él. Crié a mi hijo, ¿sabes?, y no salió mal.
¡Mamá!Iván golpeó la mesa con la palma. ¡Basta ya!
Natalia salió de la cocina sin decir nada, Javi se acurrucó asustado contra su abuela, y Valentina sintió un nudo en la garganta.
Nunca se hubiera mudado con ellos por voluntad propia. Jamás. Pero no tuvo opción. El dinero del seguro apenas cubrió la hipoteca de la casa quemada. Un nuevo piso estaba fuera de su alcance, y con su pensión no podía permitirse un alquiler.
Iván, no es mi intención…murmuró. Es solo que… es difícil. Toda la vida mandando en mi casa, y ahora…
Lo entiendo, mamásuspiró Iván. Pero tú entiéndenos a nosotros. Esto también es la casa de Natalia. Y es la madre de Javi. Ella decide.
Era la misma discusión de siempre. Valentina creía que su nuera era demasiado estricta: solo una hora de ordenador, dibujos con horario, dulces solo después de comer. Un suplicio para el niño.
Voy a ver cómo está Nataliadijo Iván, saliendo.
Valentina se quedó sola. Se dejó caer en una silla y cubrió su rostro con las manos. Estaba harta de los conflictos, de adaptarse a las normas ajenas, de sentirse una carga.
Esa noche, mientras Javi dormía e Iván trabajaba en el portátil, Natalia llamó a la puerta del baño, donde Valentina se peinaba frente al espejo.
¿Puedo?preguntó su nuera.
Pasarespondió Valentina, sin entusiasmo. ¿Necesitas algo?
Quería hablar.
Valentina se tensó. Justo lo que faltaba: otra pelea.
Valentinaempezó Natalia, sentándose al borde de la bañera. Sé que esto es duro para usted. Pero entiéndame a mí. Es mi hijo.
Valentina iba a soltar algo hiriente, pero se detuvo al ver el rostro de Natalia en el espejo. Cansado, con una arruga de preocupación entre las cejas. Sus ojos no estaban llenos de ira, sino de agotamiento.
Lo sédijo Valentina, sorprendiéndose a sí misma. Sé que eres una buena madre. Solo creo que… quizá eres demasiado dura.
Puede serNatalia esbozó una débil sonrisa. Pero Javi tiene alergia al chocolate, algo que usted olvida. Y el médico dijo que debíamos limitar los dulces. No es un capricho, Valentina.
Valentina se ruborizó. Era cierto: a menudo le daba confites a escondidas, pensando que las restricciones eran tonterías.
Y trabajo el doble para que podamos ahorrarañadió Natalia en voz baja. Para un piso más grande. Con una habitación para usted. No ese sofá-cama.
Valentina dejó el peine sobre el lavabo.
¿Qué?
Llevamos seis meses ahorrando. Iván quería darle la sorpresa en su cumpleaños.
Un nudo le apretó la garganta. ¿Estaban ahorrando para darle su propio cuarto? ¿Y ella creyó que querían librarse de ella?
No lo sabíamusitó.
Claro que noNatalia se levantó. Iván no quería decir nada. Pero ya no aguanto el silencio. No quiero pelear, Valentina. Javi merece una abuela. Una de verdad. Como usted.
Valentina rompió a llorar. Todo el dolor de estos meses, la pérdida, el resentimiento, salió en lágrimas.
VamosNatalia le dio un torpe golpecito en el hombro. Todo mejorará.
NataliaValentina le tomó la mano. Perdóname. Pensé que me toleraban por lástima. Y yo solo empeoraba las cosas.
No es una
