Dani, ¿te puedes quedar con Lucas? gritó Lucía hacia la habitación mientras se ajustaba el pañuelo frente al espejo. Volveré esta tarde, sobre las seis. No olvides darle de comer. Todo está listo en la nevera, solo hay que calentarlo.
El sábado había amanecido con una tensión inusual. En el trabajo había surgido una emergencia, y su jefe le pidió que fuera. Nadie más podía resolverlo como ella. Lucía aceptó sin dudar. Su trabajo no solo le daba dinero, sino también un sentido de importancia.
Lucas, de cinco años, jugaba tranquilo en su cuarto con sus coches de juguete. Lucía escuchaba sus murmullos, imitando el sonido de los motores. Una mañana normal de fin de semana. Ya había revisado su bolso, encontrado las llaves, cuando Dani salió de la habitación.
No dijo Dani con indiferencia.
Lucía se quedó helada, la mano clavada en el pomo de la puerta. Se giró, mirándolo con incredulidad.
¿Qué?
No voy a cuidar al niño repitió Dani, pasando junto a ella para coger la chaqueta. Tengo otros planes hoy.
Lucía lo observó, sin creer lo que escuchaba. Seis años de matrimonio, y nunca ni una sola vez él se había negado a quedarse con su hijo. Siempre había sido un padre ejemplar, o eso parecía. Mientras intentaba asimilar lo que ocurría, Dani se puso la chaqueta, los zapatos, y se dirigió hacia la puerta.
Dani, no lo entiendo. ¿Qué pasa? Lucía dio un paso hacia él, pero él la esquivó como si fuera un obstáculo en su camino.
Nada replicó Dani antes de salir sin volver la vista atrás.
La puerta se cerró de golpe frente a Lucía. Se quedó en medio del pasillo, apretando la correa de su bolso con fuerza. Un nudo de angustia le atenazaba el pecho. Tenía que estar en el trabajo en una hora. ¡Una hora! Agarró el teléfono con manos temblorosas y marcó el número de su madre.
Mamá, lo siento, pero necesito tu ayuda. Urgente. ¿Puedes venir a cuidar de Lucas?
Por suerte, su madre no hizo preguntas.
Lucía calculó el tiempo y se dio cuenta de que su madre llegaría tarde. Corrió a casa de la vecina, Doña Carmen, una mujer mayor que siempre ayudaba en situaciones difíciles. Tocó el timbre con desesperación.
Doña Carmen, por favor, ¿puede quedarse con Lucas solo media hora hasta que llegue mi madre? Hay una emergencia en el trabajo, y Dani… Dani se ha ido.
Doña Carmen suspiró, pero accedió. Lucía volvió al piso, le explicó rápidamente a su hijo que estaría un rato con la vecina, y salió corriendo. Todo el camino hasta la oficina, una sensación de irrealidad la acompañó. ¿Qué había pasado? ¿Por qué Dani había actuado así? ¿Se habían peleado sin que ella se diera cuenta? Repasó mentalmente los últimos días, pero no recordaba nada. La noche anterior habían cenado tranquilos, visto una película, incluso hablado de sus planes para la semana.
En el trabajo, actuó como un autómata. Sus pensamientos giraban en torno a lo sucedido esa mañana.
Intentó escribirle a Dani varias veces.
«¿Dónde estás?»
«¿Qué ha pasado?»
«¿Por qué has hecho esto?»
Pero los mensajes quedaron sin respuesta. El teléfono permaneció en silencio. Cada cinco minutos, revisaba la pantalla, pero no había notificaciones…
Por la tarde, Lucía se apresuró a despedir a su madre.
Muchas gracias, mamá. No sé qué habría hecho sin ti.
Su madre le acarició la cabeza, como cuando era pequeña.
No es nada, cariño. Pero dime, ¿qué ha pasado? ¿Dónde está Dani?
No lo sé. Se fue esta mañana y no ha vuelto.
Lucía acompañó a su madre hasta la puerta. El silencio de la casa le pesaba en los oídos. Entró en la habitación de Lucas, observando cómo dormía, abrazando su osito de peluche. Tan pequeño, tan indefenso. Le acarició el pelo, le dio un beso en la frente y salió en silencio.
Dani apareció dos horas después. Lucía ya se había duchado, cambiado de ropa y tomado una infusión para calmarse. Al oír la llave en la cerradura, contuvo el aliento. Él entró con la misma indiferencia con la que se había ido. Se quitó la chaqueta, los zapatos, y se dirigió al salón.
Lucía lo observó desde la puerta, con el corazón encogido. Dani ni siquiera levantó la vista del móvil. Ella se plantó frente a él.
¿Qué ha sido esto?
Dani la miró con frialdad, como si fuera un desconocido en la calle. No como su marido. No como el padre de Lucas.
Estoy cansado de fingir dijo Dani.
Lucía sintió que la sangre le golpeaba las sienes. Se dejó caer en el borde del sillón sin apartar los ojos de él.
¿De fingir qué?
Esta familia. Este matrimonio. Tú. El niño.
Lucía lo escrutó, buscando algún atisbo de broma. Pero Dani hablaba en serio. Su rostro era frío, distante.
¿Qué quieres decir? preguntó, aferrándose a los brazos del sillón.
Exactamente lo que he dicho Dani se encogió de hombros. Nunca quise casarme contigo, Lucía. Fue mi madre quien me obligó. Decía que eras buena, amable, la novia perfecta. Que debía valorarte. Que sería feliz. Aguante seis años. Pero ya no puedo más. Este matrimonio me ahoga.
Lucía lo miró incrédula. Las lágrimas asomaban, pero no las dejó caer. No delante de él.
¿Y por qué aguantaste tanto? Si eras tan infeliz, ¿por qué no te fuiste antes?
Una sombra de irritación cruzó el rostro de Dani.
Por ti. El niño ya es más grande. Ahora puedes ocuparte de él sola. Si me hubiera ido antes, habría sido más difícil para ti. Por eso esperé.
Lucía soltó una risa amarga. Miraba a Dani como si fuera un extraño.
Gracias por el favor dijo con sarcasmo, secándose las lágrimas. Qué generoso por tu parte.
¡Deberías estar agradecida! estalló Dani, alzando la voz. Nunca te he engañado. He sido un marido fiel. ¿Tienes idea de lo difícil que ha sido para mí?
¿Agradecerte? Lucía se levantó de un salto. ¿Agradecerte por qué? ¿Por no engañarme? ¡Yo no te arrastré al altar! No fui yo quien te pidió matrimonio. Tú te arrodillaste. Tú me pusiste el anillo. Tú dijiste que me amabas. ¿O eso también fue cosa de tu madre?
Dani se levantó bruscamente.
¡Me presionó! ¡No lo entiendes! Decía que estaba perdiendo mi oportunidad. Que mujeres como tú se las quitan de las manos. Que me arrepentiría.
¿Y te arrepientes? preguntó Lucía, acercándose. ¿De haberte casado conmigo? ¿Con la chica buena, amable, perfecta?
Me arrepiento de haberme metido en este matrimonio Dani señaló hacia la habitación donde dormía su hijo. Yo quería otra cosa. Soñaba con otra vida. Y en vez de eso, te tengo a ti, tus exigencias y un niño que ni siquiera planeamos.
¿Lucas no estaba planeado? la voz de Lucía se volvió glacial. ¿Estás diciendo que nuestro hijo es un error?
No me refiero a eso
