David, ¿te puedes quedar con Lucas? gritó Lucía desde el pasillo mientras se ajustaba el pañuelo frente al espejo. Volveré esta tarde, sobre las seis. No te olvides de darle de comer. Hay comida preparada en el frigorífico, solo hay que calentarla.
El sábado se presentó inesperadamente ajetreado: una emergencia en el trabajo obligó al jefe a pedirle que fuera. Nadie más podía resolverlo. Lucía aceptó sin dudarlo. Su trabajo no solo le daba dinero, sino también la sensación de ser necesaria.
Lucas, de cinco años, jugaba tranquilamente en su habitación con sus coches. Escuchaba sus murmullos, imitando motores y frenazos. Una mañana normal de fin de semana. Lucía ya había revisado su bolso, encontrado las llaves, cuando David apareció en el umbral.
No dijo él, con frialdad.
Lucía se quedó inmóvil, la mano en el pomo de la puerta. Lo miró, desconcertada.
¿Qué?
No me quedaré con el niño repitió David, pasando junto a ella para coger su chaqueta. Tengo planes.
Lucía lo observó, incapaz de creerlo. Seis años de matrimonio, y nunca, ni una sola vez, él había negado su ayuda. Siempre había sido un padre ejemplar, o eso parecía. Mientras intentaba asimilar sus palabras, David se abrochó la chaqueta, calzó sus zapatos y se dirigió a la puerta.
David, no lo entiendo. ¿Qué pasa? dio un paso hacia él, pero él la esquivó como si fuera un obstáculo.
Nada respondió, saliendo sin volver la mirada.
La puerta se cerró de golpe. Lucía se quedó en medio del pasillo, apretando la correa de su bolso. Un nudo de angustia le oprimía el pecho. Tenía que estar en el trabajo en una hora. ¡Una hora! Cogió el teléfono con manos temblorosas y marcó el número de su madre.
Mamá, lo siento, pero necesito tu ayuda. Urgente. ¿Puedes venir a cuidar de Lucas?
Su madre, por suerte, no hizo preguntas.
Calculó el tiempo y comprendió que llegaría tarde. Corrió a casa de la vecina, la señora Carmen, una mujer mayor que siempre ayudaba en situaciones difíciles. Tocó el timbre con desesperación.
Señora Carmen, por favor, ¿puede cuidar de Lucas media hora hasta que llegue mi madre? Es una emergencia en el trabajo, y David… David se ha ido.
La vecina movió la cabeza, pero accedió. Lucía regresó al piso, explicó rápidamente a su hijo que estaría un rato con la señora Carmen y salió corriendo. Durante todo el trayecto al trabajo, una sensación de irrealidad la invadió. ¿Qué acababa de pasar? ¿Por qué esa actitud? ¿Se habían peleado sin que ella se diera cuenta? Repasó mentalmente los últimos días, pero no recordaba nada. La noche anterior habían cenado juntos, visto una película, incluso hablado de planes para la semana.
En la oficina, trabajó mecánicamente, incapaz de concentrarse. Una y otra vez, su mente volvía a la escena de la mañana. Intentó escribirle a David.
«¿Dónde estás?»
«¿Qué pasó?»
«¿Por qué hiciste eso?»
Pero los mensajes quedaron sin respuesta. El teléfono permaneció en silencio. Revisaba la pantalla cada cinco minutos, pero no había notificaciones.
Por la noche, Lucía se apresuró a dejar que su madre se marchara.
Muchas gracias, mamá. No sé qué haría sin ti.
Su madre le acarició el pelo, como cuando era pequeña.
No es nada, cariño. Pero dime, ¿qué pasó? ¿Dónde está David?
No lo sé. Se fue esta mañana y no ha vuelto.
Después de despedir a su madre, el silencio de la casa la aplastó. Entró en la habitación de Lucas y lo vio dormido, abrazando su osito de peluche. Tan pequeño, tan frágil. Le acarició el pelo, le dio un beso en la frente y salió en silencio.
David apareció dos horas después. Lucía ya se había duchado, cambiado de ropa y tomado una infusión para calmarse. Al oír la llave en la cerradura, contuvo el aliento. Él entró con la misma tranquilidad con la que se había ido. Se quitó la chaqueta, los zapatos, y se dirigió al salón.
Lucía lo esperó en la puerta, observándolo. La rabia hervía dentro de ella. David ni siquiera la miró. Finalmente, se plantó frente a él.
¿Qué demonios ha pasado hoy?
David alzó la vista con indiferencia. Una mirada que jamás había dirigido a su esposa, al padre de Lucas.
Estoy harto de fingir dijo.
Lucía se quedó helada. La sangre le latía en las sienes. Se dejó caer en el borde del sillón, sin apartar los ojos de él.
¿Harto de qué?
De esta familia. Del matrimonio. De ti. Del niño.
Lucía lo escudriñó, buscando una señal de que era una broma. Pero David hablaba en serio. Su rostro era frío, distante.
¿Qué quieres decir? preguntó, aferrándose a los brazos del sillón.
Exactamente lo que he dicho encogió los hombros. Nunca quise casarme contigo, Lucía. Fue mi madre quien me obligó. Decía que eras buena, amable, la nuera perfecta. Que debía valorarte. Que sería feliz. Aguanté seis años. Pero ya no puedo más. Este matrimonio me ahoga. Me arrastra.
Lucía lo miró incrédula. Las lágrimas asomaban, pero no las dejó caer. No delante de él.
¿Y por qué aguantaste tanto? Si eras tan infeliz, ¿por qué no te fuiste antes?
Una sombra de irritación cruzó el rostro de David.
Por ti. El niño ya es más grande. Ahora puedes ocuparte de él sola. Si me hubiera ido antes, habría sido más difícil. Por eso esperé.
Lucía soltó una risa amarga, casi histérica. Lo miraba como a un extraño.
Qué generoso por tu parte dijo con sarcasmo, secándose las lágrimas. Debería darte las gracias, ¿no?
¡Sí, deberías! estalló él, alzando la voz. No te he engañado en todo este tiempo. He sido un marido fiel. ¿Sabes lo difícil que ha sido?
¿Que te dé las gracias? Lucía se levantó de un salto. ¿Por qué? ¿Por no engañarme? ¡No fui yo quien te arrastró al altar, David! No fui yo quien te pidió que me propusieras matrimonio. Fuiste tú quien se arrodilló. Tú quien me puso el anillo. Tú quien dijo que me amabas. ¿O eso también lo hizo tu madre?
David se levantó bruscamente.
¡Me presionó! ¡No lo entiendes! Decía que estaba desperdiciando mi oportunidad. Que mujeres como tú se las llevan rápido. Que me arrepentiría.
¿Y te arrepientes? avanzó un paso. ¿De haberte casado conmigo? ¿Con la buena, amable y perfecta chica?
¡Me arrepiento de haberme metido en este matrimonio! hizo un gesto hacia la habitación de Lucas. Quería otra cosa. Soñaba con algo distinto. Y en cambio, te tengo a ti, tus exigencias y un hijo que ni siquiera estaba planeado.
¿Lucas no estaba planeado? su voz se volvió glacial. ¿Eso me dices ahora? ¿Que nuestro hijo es un error?
No es eso lo que quise decir intentó retroceder, pero Lucía no le dio tre
