– No puedes, Lucía. Tienes treinta y ya vives como una abuelita decía mi madre, sentándose a mi lado.
Yo volvía del trabajo cansada, como siempre. Por la noche ya olía a patatas con cebolla en la cocina; mi madre freía en una sartén vieja, murmuraba algo entre dientes y, como siempre, con mimo puso un plato en la mesa:
Lucía, ponte a comer, que se enfriará.
Mami, después, ¿vale? Primero me cambio.
Me quité el abrigo, los botines y me metí en la habitación. Luis, mi hijo de cinco años, estaba en el suelo con sus bloques, construyendo una torre y canturreando. Al verme, soltó un grito de alegría:
¡Mamá, mira la fortaleza que he hecho!
Yo le sonreí, le di un beso en la frente.
¡Vaya, parece un castillo de verdad! ¿Seré yo la princesa?
No, respondió serio tú serás la comandante.
Ríe, y el corazón se me calienta un momento. Pequeños gestos como ese me salvaban del vacío que llevaba dentro desde hacía casi seis años.
Desde que Igor se fue, decidí no volver a rendirme. Sólo trabajo, casa y Luis. A veces, cuando el pequeño se quedaba dormido, me sentaba junto a la ventana y miraba las luces escasas de la calle, pensando que la vida se nos escapa entre los dedos.
Mi madre, Doña Carmen, lo veía todo y a veces le costaba soportar mi estado.
No puedes, Lucía. Tienes treinta y ya vives como una abuelita repetía, sentándose al otro lado de la mesa.
Mami, estoy bien. No me quejo.
¿Bien? imitó con sarcasmo del trabajo a casa, de casa al trabajo. ¿Y después?
Después Luis crecerá, terminará la escuela
Y se irá añadió tranquilamente. ¿Y tú con quién te quedarás? Yo tampoco soy eterna.
Yo suspiré sin contestar. No lo decía por rencor, sino porque sabía que la vida pasa rápido.
Una noche tardía, mientras tomábamos té, volvió el tema:
Por cierto, vi en el cartel de la vecina que han abierto un club de citas. Gente se conoce, toma café, va al cine. ¿Te animas?
¿En serio, mamá?
Claro, ¿qué tiene de malo? Todas las mujeres normales a veces quieren atención de un hombre.
Yo no quiero corté.
¿No quieres o tienes miedo?
Guardé la taza en el fregadero. Cada vez que hablaba de eso se me quedaba el nudo en la garganta.
Vamos, Lucía, ya basta. Me quemé y no quiero repetir.
Pero nunca lo intentaste para saber si tienes a tu media naranja suspiró Doña Carmen.
Se quedó callada, viendo que no estaba dispuesta a escucharte. Dentro de mí, sin embargo, bullía todo: yo había sido una mujer alegre, sonriente, enamorada. Ahora sólo era una sombra que seguía una agenda.
El fin de semana, Luis y yo salimos al patio; la nieve crujía bajo los pies, los niños se deslizaban por el tobogán. Doña Carmen saludó a la vecina que invitaba a una fiesta infantil en el Casa de la Cultura.
Vamos, Lucía, no te quedes en casa. Luis se divertirá y tú podrás despejarte.
Al principio dudé, pero acepté.
El salón estaba lleno de ruido. Los niños corrían, los adultos charlaban en grupos. Luis corrió a la mesa de juguetes. Yo, observándolo, no me di cuenta de que al lado había un hombre alto, con el pelo corto y una chaqueta caqui.
Disculpe, ¿sabe dónde está el probador para niños? preguntó amablemente.
Por allí, al fondo, a la derecha le indiqué.
Gracias. Mi hija se pierde siempre por esos pasillos.
Sonrió, abierto.
¿Usted es de por aquí? preguntó.
Sí me sonrojé vivo cerca.
Qué suerte, yo aún intento no perderme.
Se presentó:
Alejandro.
Lucía.
Intercambiamos unas palabras, luego él fue a buscar a su hija, pero volvió rápidamente para ayudarme a llevar una caja de regalos al coche.
Le debe costar mucho cargar al niño sola, ¿no? preguntó con delicadeza.
Ya me he acostumbrado respondí brevemente.
No indagó más, solo me deseó suerte y se fue con una sonrisa.
Al volver a casa, mi madre me lanzó:
¿Qué tal la fiesta?
Bien.
¿Y el hombre? ¿Te gustó?
Yo la miré sorprendida.
¿Cómo lo sabes?
Se ve en los ojos. Por primera vez en mucho tiempo sonreíste sin razón.
Desestimé su comentario, pero algo dentro mío tembló. Sentí una chispa extraña, como si un pequeño fuego hubiera atravesado la gruesa pared de la soledad.
Esa noche, cuando Luis se quedó dormido, repetí en voz baja:
Alejandro
Una semana después, volví a mi rutina: trabajo, casa, Luis. Alejandro se desvaneció de mi memoria, como un peatón inesperado. Sólo cuando la nieve caía de nuevo, a veces recordaba su sonrisa tranquila, como una promesa de que la vida aún podía dar algo más.
Pero la rutina volvió a atraparme. En el trabajo había una avalancha de papeles; cambiaron a la jefa del departamento de contabilidad, una mujer que quería demostrarse, y yo pasaba casi todo el día en la oficina. Llegaba tarde a casa y allí estaban Luis con los deberes y mi madre con su queja perpetua:
Lucía, no te cuidas. Te ves agotada, con ojeras.
Mamá, es el fin de mes.
Una tarde, en el autobús, sonó mi móvil. Un número desconocido.
¿Hola?
¿Lucía? Soy Alejandro. Nos vimos en la fiesta. ¿Recuerdas?
Me quedé paralizada al reconocer la voz.
Sí, recuerdo Buenos días.
Te vi al bajar del autobús, cerca de la tienda Arcoíris. Quise acercarme, pero te fuiste rápido. ¿Te molestaría si nos vemos? Mañana paso por tu zona.
Después de pensarlo, acepté.
Nos encontramos en una cafetería. Alejandro llegó con un uniforme de los bomberos, una carpeta bajo el brazo. Aún con prisas, compró dos cafés.
Toma, esto calienta.
Gracias sonreí.
Nos sentamos en una banca del parque. La conversación fluyó como si nos conociéramos de toda la vida. Me contó que, tras divorciarse, se quedó con su hija de ocho años, Nadia.
¿Tú también crías sola? pregunté sorprendida.
Sí. Al principio fue duro, luego comprendí que no era el fin del mundo, sino un impulso para seguir.
Hablaba sin lástima, sin reproches. Sentí que a su lado estaba tranquila, sin que nadie me juzgara.
Al volver, Doña Carmen me esperaba en la cocina.
¿Y bien?
Mamá
No me digas que fue él, del club.
¿Qué club? me quedé perpleja.
No te hagas la santa. Te vi hablando con él en la parada.
Suspiré y, por primera vez, no discutí.
Mamá, es un buen tipo. Sólo un conocido.
Conocido se rió Doña Carmen. Antes de salir con alguien, hay que conocerlo bien.
Los días pasaron. Alejandro llamaba de vez en cuando para preguntar por Luis, a veces pasaba a ayudar: a arreglar una tubería, a montar una repisa. Yo sabía que mi madre los veía, pero hacía como que no notaba. Una noche, cuando él se marchó, Doña Carmen murmuró:
Ahí tienes tu conocido. No te dije que los buenos hombres no se encuentran en la calle.
Ruborizada, no respondí. Dentro, la vergüenza, la confusión y una llama que hacía tiempo había apagado se mezclaban.
Una tarde Alejandro me invitó a ir al parque a patinar con Luis.
Yo suelo ir con mi hija. Y a tu hijo le encantan los patines. Que jueguen juntos.
Dudé, pero acepté.
El hielo del parque crujía bajo la música. Los niños reían. Alejandro sujetaba la mano de Nadia, enseñándole a mantener el equilibrio, y luego se volvió hacia mí:
Vamos, no tengas miedo.
Hace años que no patino
Mejor empezamos desde cero.
Tomé su mano y sentí una corriente eléctrica recorrerme. Aquella simple caricia me hizo casi llorar.
Al despedirnos, él me dijo, bajo la puerta:
Lucía, no quiero apresurar nada, pero me siento bien contigo y con Luis. Hace tiempo que no me sentía útil para alguien.
Yo apenas respondí, solo asentí, mirando sus ojos sinceros.
Esa noche, Doña Carmen se acercó a la ventana donde yo estaba pensativa.
¿Se te está derritiendo el corazón? preguntó con suavidad.
Mamá no lo sé. Solo quiero creer que no todo está perdido.
Mi madre se sentó a mi lado, me abrazó.
Entonces cree, Lucía. Mientras una mujer pueda sonreír sin razón, la vida sigue adelante.
La primavera llegó temprano, la tierra se mojaba y los gorriones cantaban. En casa, por primera vez en mucho tiempo, sentí una ligereza.
Alejandro empezó a aparecer más a menudo: llevaba pasteles para Luis, manzanas de Nadia, ayudaba a arreglar cosas. Doña Carmen, al observar, cambió su tono; dejó de criticar y se volvió más amable, como si también creyera que la felicidad volvía a mi puerta.
No tienes que planear nada, Lucía decía mientras servía té. Las cosas llegan solas. Lo importante es no espantar lo que viene.
Yo sólo sonreía. Me gustaba que Alejandro no exigiera nada, que estuviera allí sin presiones. A veces esperaba su llamada y mi corazón latía más rápido.
Una sábado, propuso una escapada al campo con Luis.
Nadia también irá. Asaremos salchichas, respiraremos aire fresco. Los niños necesitan menos pantalla y más bosque.
Ese día el sol, la risa y el olor a leña llenaron el aire. Luis y Nadia jugaban a la pelota, Doña Carmen, contenta, descansaba en el coche, y Alejandro y yo estábamos junto al fuego, en silencio.
De pronto, Alejandro se volvió y, en voz baja, dijo:
Creo que me estoy acostumbrando a ustedes.
¿A nosotros?
Sí, a ti y a Luis. Da un poco de miedo, la verdad.
Yo sonreí, pero dentro todo se revolvía. No había nada que decir, sólo estar allí.
En la casa, de pronto, Luis gritó:
¡Mamá, llegó el tío! Dice que es papá.
En el recibidor estaba Andrés, mi exmarido, el mismo que se fue con otra cuando estaba embarazada.
Hola, Lucía dijo, bajando la mirada. Necesitamos hablar.
Yo permanecí muda. Era como retroceder diez años, los mismos ojos, el mismo perfume de colonia. Sólo que ahora él era un extraño.
¿Qué quieres?
No sé cómo decirlo, pero soy un tonto. He pensado en ti y en Luis todo este tiempo. Me casé otra vez, no funcionó. Quiero ver a mi hijo.
Respiré hondo.
¿Nuestro hijo? ¿Lo recuerdas ahora?
Lo entiendo, pero dame una oportunidad. Quiero estar cerca, Luis necesita padre.
Doña Carmen, que había escuchado todo, se adelantó:
¡Pues eso era lo que faltaba! ¡Qué vergüenza que vuelva! ¿Y dónde estabas cuando nuestra hija lloraba de noche?
Andrés quedó allí, como golpeado, sin saber qué decir.
Yo, cansada, cerré los ojos:
Vete. No hagas espectáculo frente al niño.
Él se fue, resentido, mientras la noche se volvía larga y pesada.
Más tarde, Alejandro me mandó un mensaje: ¿Cómo ha ido el día? Quería pasar, pero pensé que ya descansaban. Respondí con un simple Todo bien, ya estamos descansando. No se inmiscuyó, pero a la mañana siguiente llegó con un constructor de juguetes para Luis, un pastel para Doña Carmen y un ramo de tres rosas para mí.
Tienes los ojos tristes. ¿Algo pasa?
Intenté sonreír:
Nada el pasado vuelve a asomar.
¿Tu ex? adivinó al instante.
Asentí.
Si decides volver con él, lo entiendo. Pero no te engañes. A veces el pasado llama no porque extraña, sino porque hay frío donde antes había calor.
Sus palabras me calaron. No supe responder.
Andrés volvió una vez más, con un juguete para Luis, intentando explicarse. Yo contenía la irritación hasta que su hijo se fue a su habitación.
¿Por qué insistes?
Quiero recuperar a la familia.
¿Qué familia, Andrés? Esa ya no existe.
Se acercó, suplicante:
Lucía, he cambiado, lo juro.
Es tarde.
Me acerqué a la ventana. La calle ya estaba oscura, los faroles se reflejaban en el cristal, y allí estaba Alejandro, apoyado en la puerta, fumando como vigilante.
Andrés, vete le dije en voz baja. No destruyas lo que apenas se está acomodando.
Él se quedó unos segundos y salió sin decir nada. Justo entonces llamaron a la puerta.
¿Puedo entrar? preguntó Alejandro, entrando con cautela. Vi que se había ido. ¿Todo bien?
Sí, ahora sí.
Se acercó, puso su mano sobre mi hombro.
No tienes prisa. Sólo quiero que sepas que no estás sola, que tienes un hombro al que apoyarte.
Miré sus ojos y, por primera vez, me dejé creer: la vida puede dar una segunda oportunidad.
El verano fue caluroso, el aire pesado, pero en casa había una luz extraña, no del sol, sino de la tranquilidad que poco a poco se había instalado.
Desde que Andrés desapareció, todo encajó. Luis sonreía más, Doña Carmen, aunque a veces refunfuñaba, ya no parecía tan preocupada, y yo vivía sin temor a que todo se derrumbara de un día para otro.
Alejandro se volvió parte de nuestras vidas sin alardes. No intentó ocupar el sitio de Andrés, ni imponerse a Luis, simplemente estaba allí, trayendo patatas de la huerta, arreglando el plancha rota, llevando al chico al cole.
Mamá, hoy el tío Lolo me invita a pescar exclamó Luis, bajando la mochila. ¿Vamos?
Claro, no olvides el gorro.
A veces me parecía que todo era un sueño, que iba a despertar en el mismo matrimonio frío donde cada palabra de mi marido era una puñalada. Pero al ver a Alejandro, con su camisa manchada de polvo, reparando la bicicleta de Luis, o a Doña Carmen sirviéndole el té, comprendía que esa era la vida real: sencilla y apacible.
Una noche, todos estábamos en el balcón; Doña Carmen tejía, los niños jugaban dentro, y Alejandro afinaba el reloj de pared que llevaba años sin sonar.
¿Cómo lo haces para estar siempre tan ocupado? pregunté.
No me apresuro, respondió con una sonrisa. Después de la mili aprendí que la prisa es enemiga de la felicidad.
Yo lo miré pensativa.
¿No te da miedo abrirte de nuevo?
Sí, al principio. Pero la soledad asusta más que cualquier corazón roto.
Yo respondí tras un silencio:
Yo no temo que se repita, sino que me cueste creer si algo puede ser distinto.
Él dejó el reloj, tomó mi mano y, con suavidad, la rozó:
Entonces hay que intentar confiar, paso a paso.
Sonreí, y sentí como si una carga de años se desvaneciera.
Semanas después, Alejandro propuso ir a la casa de su madre en el campo.
La casa es grande, el huerto está en flor, los niños pueden correr. Nosotros solo descansaremos.
El viaje fue largo pero ligero. Nadia y Luis reían en el asiento trasero, Doña Carmen dormitaba, y yo miraba los campos que se deslizaban bajo la ventana, pensando en lo extraño que es que un encuentro casual pueda cambiar el rumbo de la vida.
Al anochecer, alrededor de la hoguera, Alejandro dijo:
Al principio solo quería ayudar. Luego comprendí que te necesito. No porque estoy solo, sino porque eres fuerte. Contigo meY mientras la llama chisporroteaba, ambos supieron que, al fin, habían encontrado en el otro el refugio que tanto habían buscado.
