«No, mamá. No vas a venir más a vernos. Ni hoy, ni mañana, ni el año que viene» una historia sobre una paciencia que se agotó para siempre.
Llevaba tiempo dándole vueltas a cómo empezar este relato, pero siempre volvían a mi mente dos palabras: desfachatez y complicidad silenciosa. La primera, de mi suegra. La segunda, de mi marido. Y en medio, yo. Una mujer que intentaba ser buena, discreta y educada. Hasta que un día comprendí que, si seguía callada, de “nuestra” casa solo quedaría un cascarón vacío.
No entendía cómo alguien podía entrar en una casa ajena y llevarse lo que no era suyo como si todo le perteneciera. Mi suegra lo hacía sin dudar. Y todo por su hija. La hermana de mi marido.
Cada visita suya terminaba con carne desaparecida del congelador, una olla de albóndigas que ya no estaba en la cocina o incluso mi nueva plancha de pelo. Ni siquiera la había usado, y ella se la llevó. Porque, según dijo después, “el pelo de Carlota es tan rizado, y tú siempre estás en casa de todas formas”.
Lo aguanté. Hasta que, poco antes de nuestro quinto aniversario de boda, llegó la gota que colmó el vaso. Queríamos celebrarlo por todo lo alto, en un restaurante, como en los viejos tiempos. Ya había elegido el vestido, pero me faltaban los zapatos. Así que los compré. Unos preciosos, caros, con los que soñaba desde el verano pasado. Los dejé en su caja en el dormitorio, esperando el gran día.
Pero todo salió mal.
Aquel día tuve que quedarme más tiempo en el trabajo y le pedí a mi marido que recogiera a nuestra hija de la guardería. Él accedió. Pero luego tuvo un imprevisto y llamó a su madre. Le dio la llave de casa para que recogiera a Lucía y se quedara un rato con ella.
Cuando llegué, lo primero que hice fue ir al dormitorio y me quedé paralizada. La caja de zapatos ya no estaba.
«Javier, ¿dónde están mis zapatos nuevos?», pregunté, aunque ya sabía la respuesta.
«¿Y yo qué sé?», encogió los hombros.
«¿Ha estado aquí tu madre?»
«Sí, vino a buscar a Lucía y se quedó un rato.»
«¿Y la llave?» Intenté mantener la calma.
«Se la di. ¿Qué otra cosa podía hacer?»
Cogí el teléfono y la llamé. Contestó al instante.
«Buenas tardes», dije con serenidad. «Estoy segura de que sabe por qué la llamo.»
«No, no lo sé», respondió sin el menor atisbo de vergüenza.
«¿Dónde están mis zapatos nuevos?»
«Se los he dado a Carlota. Tú ya tienes demasiados zapatos. Y ella no tenía nada para su baile de graduación.»
Tras decir eso, colgó. Sin remordimientos. Sin disculparse. Simplemente *clic*.
Mi marido, como siempre, me dijo: «Te compramos otros, no te alteres. No es más que mi madre.»
Me levanté, lo cogí del brazo y lo llevé al centro comercial. Allí, frente al escaparche, señalé justo el par que llevaba meses mirando solo por internet. Unos zapatos cuyo precio casi le da un infarto.
«Laura, ¡esto es la mitad de mi sueldo!», exclamó al ver la etiqueta.
«Dijiste que los compraríamos. Pues los compramos», respondí tranquila.
Los compró. Pagó, en cierto modo, el precio de su silencio.
Pero la historia no terminó ahí. De vuelta a casa, recibió un mensaje de su madre:
«Paso hoy por vuestra casa. Tengo bolsas de verdura y no me cabe nada en el congelador. Las dejo en el vuestro y las recojo en un par de meses.»
Lo vi mirar la pantalla, apretar los labios. Entonces, por primera vez, marcó su número y dijo con firmeza:
«Mamá, no vas a venir más. Ni hoy, ni mañana, ni en un año. Porque tu última “ayuda” nos ha costado demasiado.»
Colgó. Y cuando lo miré, sentí por primera vez en mucho tiempo que éramos una verdadera familia. Una cuyas puertas no estaban abiertas para ladrones, sino para quienes merecen respeto.
