No la entregaré a nadie. Relato. El padrastro nunca las maltrató. Al menos nunca les reprochó el pan ni se enfadaba por los estudios; solo cuando Ana regresaba más tarde de lo debido podía gritarle. — ¡Le prometí a tu madre que cuidaría de ti! – vociferaba él ante las vacilantes protestas de Ana sobre que, en realidad, ya era mayor de edad. – ¡Y yo sé mejor que tú lo que puedes hacer y lo que no! ¡Anda que mayor de edad! ¿Piensas que porque tienes el título puedes hacer lo que quieras? Primero consigue un trabajo de verdad y luego hazte la adulta. Luego, tras calmarse un poco, hablaba más tranquilo. — Ese chico te va a abandonar, qué te crees, ¿no veo yo el tipo de chico que te acompaña? Coche caro, carita de modelo… ¿Qué va a hacer con una chica tan sencilla como tú, Anita? Luego estarás llorando, acuérdate de mis palabras. Ana no le creía. Sí, Oleg era guapo, estudiaba tercer curso en la universidad (aunque de pago, pero a Ana no le habría importado pagar sus estudios). No consiguió plaza, no le gustó el ciclo formativo y ahora repartía folletos o periódicos, preparándose para el examen de acceso. Así conoció a Oleg: le ofreció un folleto, él tomó uno, luego otro y finalmente le dijo: — Señorita, hagamos esto: tomo todos los folletos y usted se viene con nosotros al bar. No sabe bien qué le pasó a Ana entonces, pero aceptó. Aprendida la lección, no tiró los folletos por la zona, los metió en la mochila y los desechó al volver del bar. En el bar, Oleg la presentó a sus amigos, les invitó a pizza y helado. Ana y su hermana solo probaban esas delicias en cumpleaños —no tenían dinero, y el padrastro no les dejaba gastar la pensión, decía que debía guardarse “para emergencias”. En realidad, el sueldo del padrastro era decente, pero la mitad se iba en el coche, que siempre estaba averiado, y la otra mitad se la jugaba. Ana no se quejaba; gracias a él no las habían echado del piso (era suyo), y el de su madre tuvieron que venderlo cuando ella enfermó. Claro que les apetecían chocolatinas, pizza y refrescos, pero si algo conseguía se lo daba a su hermana. En el bar, hasta preguntó si podía llevarse un trozo de pizza para su hermana; Oleg la miró sorprendido y luego le compró una pizza entera y una tableta de chocolate con nueces para llevar. El padrastro pensaba en vano que Oleg la dañaría, pero era bueno. Y Ana, junto a él, sentía más su precariedad, así que se esforzaba más en los exámenes y consiguió un trabajo decente como cajera de supermercado. Allí pagaban bien y pudo comprarse un buen vaquero y hacerse un peinado en una peluquería auténtica, para que Oleg estuviera orgulloso de ella. Cuando él la invitó a la casa de campo, Ana supo al instante lo que ocurriría, pero no tuvo miedo: ya no era una niña. Además, se querían. Temía que el padrastro no la dejara ir, pero él comenzó también a llegar tarde o a no volver. Ana sabía dónde dormía: con la tía Luisa, la enfermera del ambulatorio. Ella no quería mucho complicarse con un hombre que ya tenía dos hijas de un primer matrimonio, aunque ya estuvo casada y se divorció; ante sus torpes conquistas, cedió. Todo ello vino bien a Ana, aunque su hermana lloró al saber que tendría que dormir sola, pero Ana le compró chocolate, patatas y refresco, y al final aceptó. Descubrió que estaba embarazada tarde. Siempre tenía el ciclo irregular y no se fijaba; nadie le enseñó. Una compañera, Verónica, le preguntó en broma: — ¿Brillas tanto porque estás embarazada? Rieron, pero Ana compró el test y vio las dos rayas. No lo creyó. ¡No podía ser! Oleg no se alegró. Dijo que no era buen momento y le dio dinero para el médico. Ana lloró toda la noche y acudió al médico, pero ya era tarde —dieciséis semanas. Todo ocurrió en la casa de campo, y ella pensaba que en la primera vez no podía quedarse embarazada. Pudo ocultarlo un tiempo, pero la barriga fue creciendo y tuvo que confesarlo. ¡Vaya cómo gritó el padrastro! — ¿Y el chico? ¿Piensa casarse contigo? Ana bajó la mirada. Oleg llevaba un mes sin aparecer, desde que supo que debía quedarse con el bebé. — Vaya por Dios —suspiró el padrastro—. Te lo advertí, Ana… No lo dijo de inmediato, seguramente consultó con la tía Luisa. — Así que, ya que ha pasado, tendrás que tenerlo. Pero lo tendrás que dejar en el hospital. No puedo mantener otra boca. Además… Me caso, Ana. Luisa también está embarazada. Tendremos mellizos. Imagínate, tres bebés en casa, es demasiado. — ¿Ella va a vivir aquí? —se sorprendió Ana. — ¿Dónde si no? Ahora será mi esposa. Parecía broma, pero no lo era. Cada día lo repetía y amenazaba con echarlas si aparecían con el bebé. Ana notaba que no eran palabras suyas, sino lo que le decía la tía Luisa. Pero no podía dejar a su hija. — No te preocupes —dijo tía Luisa—. Bebés así se adoptan enseguida, la querrán como a suya. Ana lloraba, llamaba a Oleg, pensaba cómo vivir con su hermana y su bebé, pero no encontraba solución. Entonces Verónica le comentó, señalando a una pareja: — Fíjate, siempre visten de negro. Toda la vida de luto, yo no lo entiendo… Que tuvieran otro hijo, o adoptasen, ¿no? Ana los veía a menudo y no sabía lo que les ocurrió; eran amables y educados, algo tristes. — Perdieron a la hija en aquel accidente del bus escolar. Ella compró un angelito en la excursión y lo tenía en la mano, costó sacarlo. Alguien pensó en llevarle angelitos de regalo, y luego vinieron muchos. Yo temía que empeorara, pero parece que le ayuda. En una película Ana vio a una chica que daba su hijo en adopción a una pareja sin hijos. Había oído que esa pareja podía tener hijos, pero no parecían querer, aunque pensaba mucho en ellos. Ya estaba de ocho meses, seguía trabajando y esos señores le atendían bien en la caja. Un día él le dijo: — Señorita, ¿no será hora de coger la baja? Que va a parir aquí en la caja. Ana en realidad sufría mucho, pero nadie le preguntaba cómo se sentía; este gesto le conmovió y se le llenaron los ojos de lágrimas, como tantas veces en los últimos meses. Unos días después, al terminar el turno y al ir a casa con la compra, ese hombre se ofreció a ayudarle. Ana se sintió tímida, pero también halagada. Pensó que era buena gente. Vio un angelito en la tienda y, movida por el impulso, lo compró, pidió la dirección a Verónica y fue. Al pulsar el timbre sintió miedo —¿y si eso les molestaba? Quizá hace tiempo que nadie les llevaba angelitos. Le abrió la mujer, que parece la reconoció enseguida. Ana le entregó la figura, con la cabeza gacha, temiendo puerta cerrada o gritos. No ocurrió nada de eso. La mujer tomó el angelito, sonrió y dijo: — Pasa. ¿Te apetece un té? Durante el té, le contó su historia, que Ana ya sabía, pero escuchada de ella compartía la tristeza y la dureza. — ¿Por qué no tuvisteis más hijos? —preguntó Ana casi en susurros. — El parto fue muy difícil. Tuvieron que quitarme la matriz. No podía tener más hijos. Le dio corte; ¿quién era ella para inmiscuirse? Quería comentar sobre la adopción, pero no salían las palabras. — Pensamos en adoptar —añadió la mujer, como si leyera sus pensamientos—. Pasamos la escuela de adoptantes. Pero al final, no pude. Pedí a mi hija una señal. Pero no ocurrió nada, absolutamente nada. Al mismo tiempo sonó un golpe, como si un vaso se rompiese. Ambas fueron al salón. Ana pensó que sería lúgubre con velas y fotos, pero solo había una fotografía, cuarto iluminado y muchas figuritas de ángeles. Una, caída y rota. La mujer la recogió y la miró largo rato. — Es la figura. La de ella. El rostro de Ana se ruborizó. ¿Era esa la señal? Tuvo a su niña a tiempo. La tía Luisa vivía ya en el piso y había tenido sus mellizos prematuramente. Compraron cunitas para ellos, bonitas, con colchones de coco. A la niña nadie pensaba comprarle nada, debían dejarla en el hospital, salvo que su hermana por las noches le susurraba: — ¿No puedes esconderla? Para que ellos no sepan que está, tu niña. Yo te ayudaré. Anhelaba llorar, pero aguantaba. La nota que dejó la pensó mucho. Escribió que no podía quedarse con la niña, que era sana, que no se preocuparan, que recordaran la señal —la figura caída—. Metió dinero en el sobre, todo su ahorro. Debía ser suficiente, eran buena gente. Le dieron el alta de la clínica por la mañana, pero le daba miedo dejar la niña en pleno día. Pasó todo el día en el centro comercial, aunque era difícil, con mareos y cansancio. Pero lo único importante era su niña, necesitaba una familia que la amara. Cuando cerraron el centro, esperó sentada en un banco hasta caer la noche. Entonces se atrevió a entrar al portal, al salir un vecino con perro. Llevaba a la niña en un portabebés, pedido a Verónica. Puso el portabebés de forma que la puerta no le hiciera daño, metió el sobre con la nota y el dinero bajo la manta, y justo cuando estaba por llamar al timbre y escapar, la puerta se abrió. Era el hombre, el padre de la niña fallecida. — ¿Qué haces aquí? Ana dio un respingo. Entonces él vio el portabebés. — ¿Qué es eso? Las lágrimas brotaron solas. Ana le contó todo —el abandono de Oleg, el padrastro que las mantenía, que se iba a casar, que ahora iba a tener mellizos, la tía Luisa que le dijo que firmara el rechazo, todo. Él la escuchó con atención y dijo: — Galia ya duerme, prefiero no despertarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo el sofá del salón. Dormir entre decenas de angelitos era extraño, pero Ana cayó rendida abrazada a su hija. Despertó sintiendo vacío. No estaba la niña. En ese instante comprendió que nunca podría separarse de ella. Nunca. Quería correr, ir a buscarla… Se levantó, pero antes de moverse entró Galia, con la niña en brazos. — Toma —sonrió—. Hay que alimentarla, la he acunado y quería dejarte dormir, pero no aguanta mucho. Mientras Ana daba el pecho a su hija, no podía mirar a Galia. ¿Qué le había contado el marido? ¿Quizá pensaban adoptar ya a la niña? ¿Cómo decir que lo había reconsiderado? — ¿Cuántos años tiene tu hermana? —preguntó Galia. — Doce —contestó Ana, sorprendida. — ¿Crees que querría venir a vivir con nosotros? La pregunta era tan extraña que Ana la miró, confundida. — ¿Perdón? — Sacha me contó todo. Que no tenéis dónde vivir, que tu padrastro te echará. Pensé que si tu hermana se queda allí, la harán criada. Mejor que venga también. — ¿También? —balbuceó Ana. Galia señaló la figurita en la foto —reparada, pero reconocible. — Creo que fue una señal. Que debemos ayudaros —dijo simple—. Lo hemos pensado, la casa es amplia, venid. Yo te ayudo con la niña. Y deja de decir tonterías. No se debe separar madre y hija. A Ana le entró una alegría, y una vergüenza que sus mejillas se volvieron a encender. — Entonces… ¿aceptas? Ana asintió, ocultando la cara en la manta de su hija, para que Galia no viera sus lágrimas…

A su padrastro nunca le faltó motivo para darle la bronca, pero tampoco podía decirse que la tratara mal. Al menos, nunca le negó un trozo de pan ni se desahogaba por sus notas, solo perdía los nervios cuando Inés volvía más tarde de lo acordado.

¡Le prometí a tu madre que te vigilaría! le gritaba cada vez que Inés balbuceaba que, bueno, ya era mayor de edad. ¡Sé mucho mejor que tú lo que puedes y no puedes hacer! ¡Que si mayor de edad! ¿Piensas que porque tienes el título de bachillerato ya puedes hacer lo que te dé la gana? ¡Pues primero búscate un trabajo decente y luego haces el papel de adulta!

Bajaba el tono tras desahogarse.

Ese chico te va a dejar tirada, me lo juego. ¿No veo yo qué tipo te trae? Coche caro, cara de niño bien… ¿Para qué va a querer a una chica tan sencilla como tú, Inés? Vas a terminar llorando, ya lo verás.

Pero Inés no le creía ni un poquito. Vale que Alejandro era guapísimo y estudiaba tercero de carrera, aunque fuera en privado, pero tampoco es que ella hubiera rechazado estudiar así si sus notas hubieran dado la talla. Acabó en un ciclo formativo que no le gustaba. Ahora se pasaba el día repartiendo folletos y periódicos, pero sobre todo estudiando para los exámenes del año siguiente. Así conoció a Alejandro, que cogió un folleto, luego otro, luego otro más y le salió con:

Mira, guapa, te cojo todos los folletos si te vienes con nosotros al bar a tomar algo.

No sabe ni cómo accedió, pero así fue. Aprendida de experiencias previas, no tiró los folletos en esa zona; los metió en la mochila y los echó discretamente en el contenedor cuando salió del bar.

En ese bar Alejandro la presentó a sus amigos, la invitó a pizza y helado. En casa, ella y su hermana Rita solo probaban cosas así en los cumpleaños; la pensión de su madre no se tocaba, porque su padrastro siempre decía: “que se quede para las vacas flacas, si yo faltara”.

El sueldo de él era bastante bueno, pero la mitad se la gastaba en arreglar ese coche que parecía tener más ganas de ir al taller que de circular, y la otra mitad en apuestas. Inés no se quejaba, agradecía que no las hubieran echado a la calle cuando su madre enfermó y la casa tuvo que venderse; la que ahora vivían era de él. Claro que le apetecía comerse una chocolatina o una pizza, y beber una Fanta, pero cuando lo conseguía, se lo daba a Rita. Incluso en el bar preguntó si podía llevarse un trozo de pizza para su hermana. Alejandro la miró como si no entendiera nada, y luego le compró una pizza entera y una tableta gigante de chocolate con almendras para que se la llevara.

El padrastro, equivocado estaba. Alejandro era bueno. Y estar con él daba a Inés ganas de esforzarse más: se puso a preparar los exámenes, consiguió trabajo de cajera en el supermercado, por fin podía comprarse unos vaqueros decentes y pagar un corte de pelo en una peluquería de verdad. Para que Alejandro se sintiera orgulloso de ella.

Cuando él la invitó a pasar un fin de semana en el pueblo de sus abuelos, Inés ya sabía lo que iba a ocurrir, pero no sintió miedo: ya no era una niña. Se querían y punto. Temía que el padrastro no la dejara ir, pero él últimamente volvía tarde a casa o ni aparecía por las noches. Inés sabía dónde dormía: en casa de la señora Lucía, la enfermera del centro de salud. Llevaba años lanzándole miradas tímidas, aunque Lucía no tenía mucho interés en hombres con dos hijas de otro matrimonio y un pasado sentimental más denso que una fabada, pero por algún motivo terminó cayendo en sus torpes encantos.

A Inés le vino fenomenal el asunto, aunque a Rita le costó pasar la noche sola. Inés, para compensarle, le compró chocolate, patatas fritas y refresco, y a Rita se le pasó el disgusto.

Que estaba embarazada, Inés lo descubrió tarde. Siempre había tenido ciclos raros y era un tema que nunca le habían explicado. Una compañera del súper, Verónica Martínez, lo soltó en broma: Chiquilla, te veo contenta y redondita, ¿no irás a estar embarazada?

Lo rieron. Por la noche, Inés se compró el test por si acaso. Dos rayas. No se lo creía. Eso no podía estar pasando.

Alejandro no se alegró, faltaba más. Dijo que era mal momento y le metió dinero en la mano para el médico. Inés lloró toda la noche y luego fue. Pero ya era tarde, dieciséis semanas. Resulta que fue en el pueblo, cuando pensaba que en la primera vez eso no pasaba nunca.

Un tiempo logró esconderle la barriga al padrastro, pero crecía como pan en horno. Tocó sincerarse.

Menudo grito se llevó:

¿Y dónde está tu muchacho? ¿Va a casarse contigo?

Inés bajó la mirada. Hace un mes que Alejandro desapareció al enterarse de que no se podía abortar.

Ya te lo dije, Inés dijo el padrastro. Seguramente consultó todo con Lucía antes.

Mira, ya que no hay remedio, da a luz, pero tendrás que dejarlo en el hospital. Otro niño más no cabe en casa. Verás Me voy a casar, Inés. Lucía también está embarazada. ¡Gemelos! Entiende, tres bebés en un piso es de locos.

¿Va a vivir aquí Lucía? preguntó Inés.

Pues claro, ahora será mi mujer, ¿dónde si no?

Parecía una broma. Resultó que no. Cada día lo repetía, amenazando con echarlas si aparecía con la niña. Inés sabía que él solo repetía lo que Lucía le metía en la cabeza. Pero daba igual: no podía dejar sola a su bebé.

No te preocupes decía Lucía, los bebés recién nacidos los adoptan enseguida, y les darán mucho amor.

Inés lloraba, llamaba a Alejandro, intentaba idear dónde vivir con Rita y la bebé, todo en vano. Hasta que, un día, Verónica Martínez señaló a una pareja que entraba al súper, siempre vestida de negro:

Años y siguen de luto. ¿Toda la vida dedicados al dolor? ¿Por qué no tienen otro hijo? O uno adoptado.

Inés los veía a menudo; gente educada, amable, algo tristones, pero nunca se imaginó qué les había pasado. Verónica se lo explicó:

Su hija murió en aquel accidente con el autocar escolar Se hizo muy famoso, conductor dormido, el autobús se salió y la niña murió. Él es médico y ella profesora de inglés, buena gente. En mi antiguo barrio vivían. Llevábamos figuritas de ángel cuando fue la desgracia; resulta que la niña tenía una en la mano cuando pasó todo. Después, todos les regalaban angelitos. Al principio temía que tanto ángel les hiciera peor, pero parece que les ayuda.

Inés había visto en una película cómo una chica daba a su bebé a una pareja que no podía tener hijos. Sabía que aquellos sí podían y quizá no lo querrían, pero no podía apartarlos de la cabeza. Ya de ocho meses, seguía trabajando, sin perder el puesto. Un día, la pareja pagó en su caja. Él, el médico, le dijo:

Muchacha, ¿no deberías estar de baja ya? Como sigas, vas a tener la niña aquí mismo.

Inés nunca se quejaba, pero estaba hecha polvo: dolor de espalda, ardores, piernas hinchadas. Nadie la preguntaba cómo lo llevaba, salvo la médica en el centro, y eso por costumbre. Aquella preocupación le tocó el alma y las lágrimas aparecieron como por arte de magia. Últimamente le pasaba mucho.

Unos días más tarde, cuando salía del súper con la compra, el médico la adelantó y se ofreció a ayudarle. A Inés le dio vergüenza, pero la atención le resultó reconfortante. Pensó: Este hombre es buena gente.

Vio el angelito en la vitrina de la tienda. Estaba rebajado, plena ola de calor y los angelitos, al parecer, no tenían mucha venta. Se dejó llevar y lo compró. Le pidió a Verónica Martínez la dirección y fue.

Cuando tocó el timbre, le entró miedo. ¿No sería algo fuera de lugar, tantos años después? ¿Ya nadie les llevaría ángeles?

La mujer abrió la puerta y la reconoció en seguida, alzó la ceja sorprendida. Inés, con el sonrojo disparado, le tendió la figura, encogiendo el cuello como si fuera un caracol. Creía que la iban a echar o, peor, que le gritarían.

Pero no. La mujer tomó el angelito, sonrió y dijo:

Pasa. ¿Te apetece un té?

Durante el té, le contó su historia, mucho más dura y dolorosa contada por ella misma. Inés se animó a susurrar:

¿Por qué no tuvisteis más hijos?

El parto fue fatal. Hubieron de quitarme el útero. Ya no pude tener más.

Se sintió fatal por ser tan indiscreta; quería preguntar por la adopción, pero no le salían las palabras.

Lo pensamos dijo la mujer. Pasamos el curso de adopciones. Al final, pedí a mi hija una señal. Nada. Nada cambió.

Justo entonces, se oyó un golpe, como de vaso contra el suelo. La mujer se sobresaltó; Inés miró hacia allí, pensando que estaban solas. Fueron al salón. Inés se temía un mausoleo oscurísimo, lleno de velas y fotos. Pues no, solo una foto, mucha luz y ángeles de porcelana por todas partes. Uno estaba en el suelo, roto. La mujer recogió los trocitos y la miró fijamente.

Es la figurita de mi hija.

Las mejillas de Inés ardieron. ¿Eso no era la señal?

La niña nació bien y a tiempo. Lucía llevaba ya un tiempo viviendo allí y había parido a los gemelos algo prematuros. Las cunas blancas con colchones de coco ya estaban listas pero Inés, nada, debía dejar a su niña en el hospital. Por las noches, Rita le preguntaba casi en secreto:

¿No podemos esconderla? Para que no sepan que es tu hija. Yo te ayudo

A esas palabras, Inés se contenía por no llorar delante de ella.

El contenido de la nota que dejaría lo repensó mil veces. Escribió que no podía quedarse con la niña, que estaba sana y que no se preocuparan. Y mencionó la señal: el ángel roto. Metió todo el dinero que tenía de la pensión en el sobre, para ayudar; eran buena gente.

La dieron de alta por la mañana, pero no se atrevía a dejar a la niña en pleno día. Pasó el día entero en el centro comercial, aunque estaba agotada y mareada. Lo importante era encontrarle unos padres cariñosos.

Esperó hasta el anochecer en un banco, por suerte hacía calor. Cuando oscureció, se coló en el portal justo detrás de un vecino con su perro.

La niña iba en el portabebés, comprado con su propio dinero y que Verónica Martínez le llevó al hospital el día del alta. Nadie preguntó nada. Lo colocó bien para que la puerta no le diera, metió el sobre de la nota y del dinero bajo la mantita; se preparó para tocar el timbre y salir corriendo Justo entonces, antes de pulsar, la puerta se abrió. Era el padre de la niña fallecida.

¿Qué haces aquí parada?

Inés pegó un salto de susto.

Vio el portabebés, se asomó.

¿Qué es esto?

Las lágrimas surgieron sin quererlo. Inés lo soltó todo: Alejandro, el abandono, el padrastro, la boda con Lucía, los gemelos, el plan de que firmara en el hospital y todo eso. El hombre la escuchó con atención. Finalmente dijo:

Gema ya duerme, mejor no despertarla. Mañana hablamos. Ven, te preparo una cama en el salón.

Dormir en aquella sala llena de ángeles fue raro, pero Inés cayó rendida, abrazando a su hija.

Despertó con un vacío extraño: la niña no estaba. Y en ese instante, comprendió que nunca podría separarse de ella. Corrió para buscarla, no llegó a dar un paso cuando entró Gema, la madre, con la niña en brazos.

Toma dijo sonriendo. Hay que darle de comer. La acuné para que descansaras, pero no aguanta mucho.

Mientras Inés alimentaba a la niña, no podía mirar a Gema. ¿Le habría contado su marido todo? ¿Y si ya pensaban adoptar? ¿Cómo decirles que había cambiado de idea?

¿Cuántos años tiene tu hermana? preguntó de repente Gema.

Doce respondió sorprendida Inés.

¿Crees que querría venirse a vivir con nosotras?

Esa pregunta fue tan desconcertante que Inés alzó la vista.

¿Cómo? no entendía nada.

Sí. Santi me lo contó todo. No tenéis dónde estar, el padrastro quiere echaros, y si tu hermana se queda allí, seguro acaba de criada. Que venga también.

¿Cómo que “también”? balbuceó Inés.

Gema señaló la figurita junto a la foto, pegada torpemente pero reconocible.

Creo que fue una señal. Tenemos que ayudarte dijo sencillamente. Aquí hay sitio, venid las dos. Yo te ayudo con la niña. Y esa locura de separarse de una hija, olvídala. Eso no se hace.

Inés sintió tanta alegría y tanta vergüenza que se le encendieron las mejillas.

Entonces ¿aceptas?

Inés asintió, escondiendo la cara en la manta de la niña para que Gema no viera sus lágrimas.