13 de noviembre de 2025
Querido diario,
Esta tarde me hallaba en el pequeño consultorio del pueblo de La Hoya, escuchando el crujido constante de las tablas del sueloun tic, tac, tic, tac que parece marcar el paso del tiempo sobre esas paredes gastadas. Me preguntaba cuántas historias habrían pasado entre esas tablas, cuántas lágrimas habrían absorbido los viejos sillones tapizados con una tela áspera.
De pronto la puerta chirrió con un gemido que recordaba a una puerta que se niega a abrirse por el frío. En el umbral apareció Crisanta Méndez, recta como un poste, de rostro seco y sin una sola gota de emoción visible. Llevaba cuarenta años mirándola y su cara parecía tallada en piedra, con dos fragmentos de hielo en los ojos.
Entró en silencio, quitó el pañuelo empapado de su cabeza canosa y lo colgó con delicadeza sobre el perchero, como si fuera una medalla. Se sentó en el borde de la silla, espalda erguida, manos cruzadas sobre las rodillas, dedos huesudos entrelazados.
Buenos días, Doña Méndez le dije, con la voz tan neutra como siempre.
Buenos días, enfermero respondió, su tono tan plano como una hoja de papel estirada.
Crisanta quedó mirando la ventana, donde la lluvia caía en cortinas grises. Finalmente, con una voz tan baja que casi se perdió en el sonido del agua, susurró:
Félix está muriendo.
Mi corazón dio un salto. Félix… Félix García. El hombre que, según la memoria del pueblo, debía haber sido su esposo cuarenta años atrás. Sus casas, una al otro lado del río Duero, siempre se habían mirado sin jamás poder cruzarse. Era como si dos márgenes eternamente separados se negaran a encontrarse; ni una palabra, ni una mirada. Cuando ella cruzaba el puente hacia el mercado del otro lado, él la esperaría hasta que desapareciera de su vista, para regresar al suyo. Una guerra silenciosa, helada, pero más terriblemente insoportable.
Los médicos del distrito dijeron que le quedan dos o tres días, no más continuó Crisanta con la misma voz pétrea. Se agotará.
Me quedé sin comprender por qué había venido a mí. ¿Para informar? ¿Para consolar? En sus ojos no había ni alegría ni tristeza, sólo un vacío tan abrasador como la tierra quemada.
Yo siempre lo cuidé, enfermero. Ahora él está lejos de mí.
Aquellas palabras me dejaron sin habla. ¿Crisanta? ¿Félix? ¡Como si el río mismo retrocediera!
Parecía haber leído mis pensamientos. Esbozó una sonrisa amarga en la esquina de los labios.
Su vecina, Clara, vino esta mañana diciendo que él la llama. Quiere pedir perdón antes de morir. Yo pensé en ir, mirarle los ojos por última vez, que vea que no me ha derrotado. Que no le perdono.
El silencio del consultorio se volvió ensordecedor, mi corazón latía con fuerza. Crisanta apretó sus puños hasta que sus nudillos se pusieron blancos; comprendí que en ese instante se derrumbaba la presa que había construido durante cuarenta años.
Vine y él yace seco, piel a hueso. Los ojos hundidos, respira de vez en cuando. Me vio, sus labios temblaron, pero no puede decir nada. Sólo mira, y en sus ojos no hay miedo, Doña, sino una melancolía mortal, como si la enfermedad fuera una sombra de esa tristeza.
Su mano, seca como rama en otoño, se extendió hacia mí.
Entonces, una sola lágrima, pesada y salada, se deslizó por su mejilla de piedra, como si intentara abrirse paso entre el granito.
Yo no he podido. No pude tomar su mano. Me quedé allí como una estatua, y las palabras de mi padre resonaban en mis oídos. ¿Recuerdas a mi padre, don Pablo? Él siempre decía: Te daré a tu hija por Félix y estaré tranquilo. Cuando Félix regresó del pueblo con la nueva vida urbana, mi padre falleció una semana después. En su lecho, me dijo: Hija, nunca perdones la traición. Y yo nunca lo perdoné. Ahora lo veo morir y quiero gritar: ¡No perdono! No por mí, sino por mi padre. Pero la voz se quedó atrapada en mi garganta, y una furia contra mí misma se hizo carne.
Se retiró, cubriendo su rostro con las manos, sus hombros temblando en sollozos mudos. No lloraba, sólo se desmoronaba por dentro. Toda su dignidad, su fortaleza como una roca, se convertían en polvo sobre la vieja silla que ocupaba.
Me acerqué sin decir nada, serví agua en un vaso de cristal y unas gotas de valeriana. Se la entregué; sus dedos temblorosos hicieron sonar el vaso contra sus dientes. Bebió de un trago.
Toda mi vida he vivido con esa ofensa, como un fuego bajo la manta. No me dejaba sentir lástima. Tenía la granja bajo puño firme, sin una hoja suelta. Todo por él, para que viera que podía vivir sin él. Ahora él muere y me pregunto: ¿con qué viviré? Solo con vacío.
Miré sus ojos y mi propia alma se revolvía. Así son las cosas, querida alma mía: guardas una ofensa como si fuera un niño, y esa ofensa te devora desde dentro. Crees que es tu fuerza, pero en realidad es tu cruz, tu prisión.
Ve a él, Crisanta le dije en voz baja. Ve, no por él, sino por ti. No por el perdón, sino para estar allí. Morir solo asusta a cualquiera.
Me devolvió la mirada, llena de una pena que me estrechó el pecho.
No puedo, enfermero. Soy una piedra, no una mujer.
Y se marchó, tan silenciosa como había llegado, colocando su pañuelo mojado y desapareciendo bajo la lluvia gris.
Pasé la noche en vela, pensando en ellos, en el río que separó sus destinos, en el orgullo que superó al amor, en la culpa de mi padre que se convirtió en una maldición perpetua. No pude conciliar el sueño; al alba, decidí ir yo mismo a la casa de Félix. Preparé una inyección analgésica y, más que como profesional, como ser humano.
Me puse la chaqueta, los botines, crucé el puente bajo la niebla que cubría el Duero, blanca como leche. Llegué a la casa de Félix con el corazón latiendo como un tambor, temiendo haber llegado demasiado tarde.
La puerta del recibidor estaba abierta. Entré despacio. El interior olía a madera antigua, hierbas y caldo de pollo. Me quedé paralizado. ¿De dónde aquel caldo? Al mirar la estancia, descubrí a Crisanta junto a la estufa, con una bata vieja, el pelo recogido bajo una pañuela. Su rostro, cansado, mostraba una luz que no era de piedra.
Silencio, enfermero susurró, tapándose la boca. Él duerme.
Me acerqué al lecho. Félix estaba pálido, pero respiraba con calma, como si no estuviera al borde de la muerte. En la mesilla había un vaso con infusión de escaramujo y una galleta rota.
Crisanta y yo nos dirigimos a la cocina. Ella cerró la puerta y se dejó caer en el taburete, exhausta.
Después de ti, enfermero, regreso a casa murmuró. No sé dónde encuentro mi lugar. Es como si un animal me devorara por dentro. Entonces comprendí que no era ira, sino miedo. Miedo a que él se fuera y yo quedara con esa piedra en el alma. Como si la mirada de mi padre en el retrato me acusara, moviendo la cabeza, diciendo: No quería que mi hija quemara su vida en odio.
Exhaló un suspiro que sentí como una liberación.
Preparé una sopa de pollo para la nochedijo. Si él muere, al menos lo atenderé como persona. Entré, él gime y pide beber. Le acerqué los labios y luego una cuchara de caldo. Trago a trago y abrió los ojos, me miró y dijo con claridad: Crisanta, mi pajarito perdóname. Y lloró. Ese orgulloso, esa roca, derramó lágrimas.
¿Y tú? pregunté, aliviado.
Crisanta miró sus manos cansadas sobre sus rodillas.
Yo no dije te perdono. No podía mentir. No lo perdoné por mi padre, por los cuarenta años de fuego. No se borra con tiza. Pero me senté a su lado, tomé su mano y sentí cómo la ira abandonaba mi cuerpo, gota a gota. No era él, era yo quien sanaba. Al alba, él durmió en paz y la fiebre bajó. Seguramente vivirá mi enemigo convertido en amigo.
Han pasado ya seis meses. El otoño dio paso al invierno, el invierno a la primavera y ahora el verano nos cubre con su vigor. El sol abrasa, la hierba se mece, las abejas zumban sobre el tréboluna bendición.
Félix se recuperó, no de inmediato, pero Crisanta lo ayudó a ponerse en pie. Cada día cruzaba el río con leche, con pasteles, sin decir nada. Él comía, agradecía: Gracias, Crisanta. Ella asentía y se iba. Todo el pueblo observaba, temiendo romper aquel frágil y recién nacido armisticio.
Recuerdo haber pasado por la casa de los García, y al acercarme, una escena me hizo brotar lágrimas de felicidad. Bajo la vieja maceta de manzanas, estaban ellos, ya ancianos, él trabajando en una pequeña flauta de madera para los niños del pueblo, ella pelando patatas y contándole, en voz baja, cómo le habían salido los pepinos este año. La luz del sol se filtraba entre las hojas y dibujaba manchas sobre sus rostros, sobre sus cabellos, sobre sus manos. Un silencio profundo los envolvía, una paz tal que casi no se podía respirar.
Él ya no la llamaba pajarita, ella no lo miraba con los ojos de la juventud. No eran marido y mujer; eran dos vecinos que, al final de la vida, comprendieron lo esencial: una mano tendida, un vaso de caldo, el calor de la compañía supera a cualquier palabra.
Me vieron, sonrieron y me invitaron a sentarme.
¡Entra, enfermero! gritó Félix, ahora más fuerte. Crisanta va a traer un poco de hidromiel fresca del granero.
Me senté y bebí aquel refresco, observando el río que brillaba bajo el sol, y pensé ¿Fue eso no perdón o la forma más alta de perdón, aquella que no necesita palabras? ¿Qué opinas, querido diario?
Hoy aprendo que aferrar el rencor es como cargar una piedra en el pecho; solo al soltarla, aunque sea por la simple compañía de otro ser, descubrimos la verdadera libertad.
