**Diario de un Padre**
No es su madre de sangre, pero quién podría decirlo
A Jorge se le murió la esposa. No pudo superar el último parto.
Da igual que te consuma la pena o no, al final quedaron cinco niños. El mayor, Nicolás, tenía nueve años. A Ilian le faltaba poco para cumplir ocho. Los gemelos, Alejandro y León, cuatro. Y la pequeña, apenas tres meses, la tan esperada niña, Elena
No hay tiempo para llorar cuando los niños piden de comer. Y cuando por fin los acuesta, a medianoche se sienta en la cocina, fumando
Al principio, Jorge se las arregló como pudo. Su cuñada venía de vez en cuando, le echaba una mano. No tenían más familia. Quiso llevarse a Alejandro y León, decía que así sería más fácil para él. Luego vinieron dos de los servicios sociales.
Le propusieron llevar a todos los niños a un orfanato. Pero Jorge no iba a entregar a sus hijos a nadie. ¿Cómo podía dar a sus propios hijos? ¿Y después qué? Claro que era difícil, pero ¿qué remedio? Poco a poco irían creciendo, ya se harían mayores.
A veces incluso revisaba los deberes de los mayores. Con Elena, claro, era lo más complicado. Pero Nicolás e Ilian ya le ayudaban en lo que podían.
Y la enfermera de cabecera, Nina Ivánovna, venía a menudo, pendiente de todo. Una vez le prometió a Jorge que le mandaría una cuidadora. «Un hombre solo con un bebé lo tiene muy difícil», le dijo. «Es una chica buena, trabajadora. Ayuda en el hospital».
No tenía hijos propios, aún no se había casado. Pero había criado a sus hermanos, venía de una familia numerosa de un pueblo cercano. Y así fue como Lucía llegó a su casa.
Bajita, fuerte, de cara redonda y una trenza larga, nada moderna. Y callada. No decía ni una palabra de más. Pero todo cambió en la casa de Jorge. La casa brillaba: todo limpio, todo ordenado.
Remendó la ropa de los niños, la lavó una y otra vez. Cuidaba de Elena, cocinaba, freía. En el colegio y la guardería enseguida notaron la diferencia. Los niños iban limpios, aseados, los botones ya no estaban cosidos con hilo negro sobre tela blanca, los codos sin rotos.
Una vez Elena se puso mala, con fiebre. La doctora dijo que se recuperaría, pero había que vigilarla. Y Lucía se pasó las noches junto a ella, sin acostarse ni una vez. La cuidó hasta que sanó. Y sin que nadie se diera cuenta, se quedó en casa de Jorge
Los pequeños empezaron a llamarla «mamá», añoraban el cariño maternal. Y Lucía no les escatimaba afecto. Los elogiaba, les acariciaba la cabeza. Los abrazaba. Al fin y al cabo, eran niños
Los mayores, Nicolás e Ilian, al principio se resistían, no la llamaban de ninguna forma. Luego pasaron a decirle simplemente «Lucía». Ni niñera ni mamá, solo Lucía. Para recordar, supongo, que su verdadera madre había existido Y porque por edad apenas le llevaba unos años.
Su familia no estaba de acuerdo.
¿Para qué te atas esa carga al cuello? ¿No hay hombres suficientes en el pueblo?
Los hay contestó ella, pero me da pena Jorge Y los niños ya se han acostumbrado, no voy a dejarlos ahora.
Y así vivieron. Quince años volaron sin que nadie los notara Los niños estudiaban, crecían. Claro, no todo fue fácil: a veces se portaban mal. Jorge se enfadaba, buscaba el cinturón. Pero Lucía lo frenaba: «Espera, padre, primero hay que entender qué pasó».
Discutían, se reconciliaban, así era la vida. En el pueblo ya nadie la llamaba «Lucía». La conocían como Ludmila Vasílievna, la respetaban. Nicolás, para ese entonces, ya estaba casado, esperaban su primer hijo.
Vivían aparte, Nicolás trabajaba en la cooperativa. No era un simple tractorista: cada año, o un diploma o un premio, así era él. Ilian terminaba la universidad en la ciudad, Lucía estaba especialmente orgullosa de él: «Mi hijo será ingeniero».
Todo lo hacían juntos: las travesuras de niños, defenderse el uno al otro cuando hacía falta. Elena ya iba a noveno grado, otro orgullo para Lucía. Cantaba, bailaba, ninguna fiesta del pueblo pasaba sin ella.
Y Jorge pensaba una y otra vez qué bien le había escogido esposa Nina Ivánovna
Este verano, Lucía empezó a notar que algo no iba bien. Nunca había estado enferma, pero de pronto se mareaba, le dolía la cabeza
Echaba a Jorge con sus cigarrillos al porche, no soportaba el humo. Al principio pensó que se le pasaría, pero no. Al final tuvo que ir al médico.
Volvió a casa callada, pensativa. A las preguntas de Jorge, solo negaba: «Tonterías, no es nada».
Pero esa noche, cuando todos dormían, llamó a Jorge al porche.
Siéntate, padre, hay que hablar ¿Sabes lo que me ha dicho el médico? Voy a tener un hijo Ya es tarde para hacer nada, hay que quedárnoslo Dicho esto, se tapó la cara con las manos. Qué vergüenza, Dios mío
Jorge se quedó atónito. Tantos años sin hijos y ahora ¡justo ahora!
¿Qué vergüenza, madre? Los mayores ya casi están fuera, ¿qué, nos quedaremos solos? Mira, la naturaleza lo ha dispuesto todo bien. ¡Así que a prepararse!
¿Qué les digo a los niños? Dirán que ya soy vieja para esto
¿Vieja? ¡Si solo tienes treinta y nueve!
Ay, no sé qué hacer, qué hacer Qué vergüenza
Bueno. Ya lo diré yo. Mañana, cuando estén todos.
Y lo hizo. En cuanto se sentaron a la mesa, les soltó: «Mis queridos hijos, pronto tendréis otro hermano. O hermana. Así es».
Lucía bajó la cabeza, como si buscara algo en el plato, se puso roja hasta las lágrimas.
Nicolás, que ese domingo estaba de visita con su mujer, se echó a reír.
¡Genial, madre! ¡Fenomenal! ¡Así parís los dos juntos! ¡Los críos crecerán acompañados!
Alejandro también se alegró:
¡Adelante, madre! ¡Otro hermanito!
Pero León protestó:
No Que sea niña. Ya hay muchos chicos, y solo una niña. Además, hemos malcriado a la princesa
Elena solo le lanzó una mirada a León.
Malcriado ¿Tú la has malcriado? ¡Claro que sea niña, madre! ¡Le haré moños, le compraremos vestidos bonitos! Se entusiasmó.
Vestidos ¿Es una muñeca? intervino Ilian con tono doctoral. A un niño también hay que educarlo.
Lo educaremos dijo Jorge.
Pero Lucía seguía avergonzada, cubriéndose el vientre que crecía, ya con un pañuelo, ya con un abrigo en pleno calor, como si tuviera frío.
Los meses pasaron sin que nadie los notara. Ya celebraron el primer hijo de Nicolás, ¡un niño! Ilian volvió a la universidad, se acabaron las vacaciones. Alejandro y León también se fueron: entraron en la escuela de agricultura.
Y Elena empezó el nuevo curso. La casa quedó silenciosa, vacía. Elena estaba en el colegio o con sus amigas. Hasta que un chico empezó a acompañarla a casa después de los bailes del domingo.
Lucía no dormía, esperaba a Elena. Y de repente, un
