No nuestro hijo
– Millones de niños viven en familias de acogida y nosotros somos la familia de acogida para él. ¿Por qué no buscar a otros padres?
– Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y en otro sitio podrían hacerlo y ni siquiera lo sabríamos insiste Arcadio, con la voz tensa Donde hay uno, hay otro
Alma nunca había pensado que su marido fuera tan sensible. La muerte de sus amigos le afecta más que a cualquiera. Ninguno quiere llevarse al niño, y Arcadio no para de suplicarle
—
Almudena llega tarde al mundo. Sus padres ya superan los 35 años y los abuelos tienen más de 60. Llega tarde, pero tan esperada, tan querida y, seamos sinceros, tan consentida. Todo lo que quiere, lo consigue.
Su mañana siempre empieza igual: la madre la despierta, la llama a desayunar, le prepara la ropa. Hoy no es la excepción.
¡Buenos días, dormilona! exclama alegremente su madre. ¿Cómo dormiste? ¿Qué soñaste?
Su madre siempre está llena de energía, aunque sean las siete de la mañana.
Buenos días, mamá. Soñé algo no recuerdo bien
Ya lo recordarás y me lo contarás. Ahora vamos a desayunar, que tenemos mucho que hacer.
En la mesa hay crujientes churros que la abuela había preparado antes de ir al centro de salud y fruta fresca, cortada con mimo por su padre, Arcadio, antes de ir al trabajo. Almudena, sentada en su sillita, se sirve los churros mientras comparte con sus padres los descubrimientos de la madrugada.
Mamá, ¿con qué ropa me pongo para el acto de la mañana? pregunta, mojando un churro en mermelada.
Con el vestido amarillo.
Otra vez el amarillo
¿Quieres ponerte rojo? le sugiere su madre.
¡Sí, rojo!
Falta un mes para el acto, pero Almudena ya está impaciente.
Después del desayuno llega la hora del paseo. Almudena da un salto de alegría porque hoy es su día especial: el día en que montará por primera vez en la patineta que su abuelo le regaló por su cumpleaños. Por fin ha dejado de nevar y la temperatura es más amable, lo que le alegra porque una semana más de frío le habría pasado factura.
Se pone zapatillas y sale corriendo al patio, mientras su madre le sigue a duras penas. Todos los niños del barrio se agolpan al verla con la nueva patineta, quieren tocarla y probarla. Almudena, sonriendo, les muestra los trucos que ha aprendido.
¡Mirad lo que sé hacer! exclama, empujándose con el pie y avanzando tambaleándose por el asfalto. ¿Queréis probar?
En su intento pierde el equilibrio y cae. Sólo había subido a patineta unas cuantas veces, con la ayuda de la amiga del cole. Nadie se ríe.
¿Queréis montar también? se sacude y, como si nada, vuelve a ofrecer la patineta.
Los niños, claro, se lanzan uno a uno, intentan imitar los piruetas del patio. Almudena pasa el día como su ídolo. Al final, casi todos suplican a sus padres que les compren una igual.
Al caer la tarde, su padre llega del trabajo y Almudena corre a recibirlo, como de costumbre, y él le tiene preparada una sorpresa.
¡Sorpresa! anuncia con una caja bajo el brazo. Huele a algo delicioso.
¿Qué hay dentro? pregunta, impaciente.
Arcarcón, sonriendo, le entrega la caja. Dentro hay los mejores profiteroles de chocolate rellenos de crema.
¡Papá, eres el mejor! exclama Almudena.
Tras los dulces llega el momento favorito: jugar con el set de construcción. Almudena se sienta en el suelo de su habitación, despliega las piezas de colores y, concentrada, arma una casita de princesa, consultando de vez en cuando la foto publicitaria que vio en una revista.
Hasta los siete años Almudena no conoce preocupaciones ni problemas. Todos la adoran, la miman, le regalan juguetes y la llevan donde ella quiere; la atención es inagotable.
Un día, como siempre, a las seis llega la madre a recogerla del colegio. Ese día algo cambia. Violeta llega media hora antes de lo habitual y la niñera, amiga de la madre, intenta iniciar una conversación:
Estuve viendo la película de la que me hablaste la semana pasada. No es mi estilo, pero tiene algo y el actor
Violeta la interrumpe bruscamente:
Lo siento, tenemos prisa. Después hablamos de la película.
Almudena, distraída, se olvida incluso de su muñeca porque está mirando a su madre con los ojos bien abiertos. Nunca había visto a su madre tan nerviosa.
En casa Violeta, con el pelo recogido en una coleta, hace que Almudena cene en el cuarto en vez de en la cocina y le sirve requesón con fruta.
Siéntate aquí, come, pon una caricaturale pide.
Almudena asiente; ya piensa en los dibujos y no le preocupa lo que sus padres vayan a discutir. Violeta, intentando ser más paciente, se dirige a la cocina donde está Arcadio.
Arcadio, no conseguimos adoptar al niño dice, con el ceño fruncido. No hay salida. Era tan repentino Si tuviéramos más tiempo lo pensaríamos mejor.
Arcadio, confiado, responde:
¿Qué contra? No hay nada que discutir. Violeta, ese es el hijo de nuestro mejor amigo. No tiene familiares, ni abuelos como Almudena. Sólo tiene un tío lejano que no querría adoptar a un desconocido. Si el niño quedara en el orfanato ¿Y si fuera Almudena?
Violeta se estremece al imaginar a su hija en esa situación, pero contesta:
Le encontrarán una buena familia de acogida
¿Cómo sabes que la encontrarán? ¿Cómo sabes que será buena?
Millones de niños viven en familias de acogida, y nosotros seríamos su familia. Entonces, ¿por qué no buscar a otros padres?
Porque nosotros somos nosotros. Aquí nadie le hará daño, y en otro sitio podrían hacerlo y ni siquiera lo sabríamos exclama Arcadio. Donde hay uno, hay otro
Violeta nunca había pensado que su marido fuera tan sensible. La muerte de sus amigos le afecta más que a cualquiera. Nadie quiere llevarse al niño, y Arcadio no para de suplicarle
No estoy preparada para esto. Amo a Almudena, pero no sé cómo manejar a otro hijo. Necesita más atención y yo tendría que volver al permiso de maternidad
¿No vale la pena por Leandro y Verónica? Lo lograremos, Violeta. Almudena ya es grande, nos ayudará. Tenemos dinero, sabemos criar niños. El segundo hijo lo pensaremos pronto
¿Cuándo? ¿A los cuarenta y cinco? Violeta no duda de que sólo tendrán un hijo.
¡Hasta los cincuenta!
Violeta vacila, pero al final cede a los ruegos de su marido.
Seis meses después, entre papeles y gestiones, llegan a casa no solos. En el asiento del coche traen a un niño llamado Alonso.
Almudena, ya en primaria, se prepara para la llegada de un hermanito. Sus padres le explican que será genial y que no la querrán menos.
Sin embargo, cuando ve a su padre acurrucado con el recién llegado, siente una extraña sensación: entiende que su papá ahora tiene otro hijo al que también quiere.
Esa noche Almudena se niega a celebrar con ellos.
¡Violeta, trae más rebanadas! grita Arcadio desde el salón, mientras los familiares llenan la mesa.
¡Voy, voy!
¡Violeta, pásame la cuchara! grita su madre, Agata.
Almudena salta en su habitación al oír los gritos, pensando que la llaman a ella.
Claro, después la recuerdan.
¿Dónde se ha puesto la reina de la mesa? pregunta su abuelo. ¿Almudena?
Almudena Violeta mira alrededor. En su cuarto con la tablet, seguro. Cuando la compraron, desapareció.
Almudena ya había anunciado un boicot. Los abuelos tratan de convencerla de que se una a la fiesta, pero ella no sale. Sus padres parecen haberla olvidado, centrados sólo en el bebé.
Se termina la etapa en la que Almudena era la protagonista del hogar. Ahora hay que repartir la atención, los juegos, los regalos.
Su padre, que antes siempre encontraba tiempo para ella, pasa la mayor parte del día con Alonso, ya sea dándole la hora de dormir, jugando o mostrándole imágenes y enseñándole palabras. Su madre, que era su mejor amiga, ahora está consumida por los cuidados del pequeño.
Una tarde, su padre llega del trabajo y saca de la bolsa un nuevo juguete para Alonso: un tractor de plástico brillante. Almudena, al verlo, corre hacia él y grita:
¿Y a mí? ¿Qué me has comprado?
Arcadio, sorprendido, sonríe nervioso.
Ay, Almudita, perdón, lo he olvidado. Mañana te compro algo, ¿vale?
Almudena deja de recibir a su padre en la entrada del trabajo. Siente que él ya no la recuerda.
Su madre, ocupada con Alonso, le dice:
Mamá, ayúdame con la matemática no entiendo
Enseguida, ahora mismo intenta convencerla mientras persuade a Alonso a cepillarse los dientes. Terminamos esto y voy contigo.
Almudena se acuesta antes de que su madre consiga que Alonso se duerma, luego pone la lavadora y prepara la cena.
Cuando intenta contarle a su madre algo del colegio, ella, disculpándose, le pide que espere porque tiene que calmar a Alonso, que tiene fiebre.
Hoy está caliente, ha estado llorando desde la mañana el rojo está todo, hay que llamar al médicodice, sin tiempo para Almudena.
Con el tiempo, el rencor de Almudena hacia Alonso llega a su punto máximo. El niño, que debió ser sólo su hermanito, se vuelve competencia por la atención de los padres. No hay amistad alguna.
Menos mal que no tengo que compartir habitación con él dice Almudena a sus amigas.
Claro, qué suerte replica Ana.
¿Qué tiene de bueno?
¡Que no compartes habitación! Yo vivo con dos hermanas menores en una habitación. ¿Quién está peor?
¿Vamos a debatir quién lo está?
Alonso ya tiene siete años. Almudena está a punto de cumplir trece. El odio sigue creciendo. Antes Alonso robaba la atención, pero los padres también le dedicaban tiempo; ahora, siendo ya de primaria, no pueden simplemente darle la espalda.
Almudena, ¿qué haces? le pregunta Alonso.
¡Durmiendo!
¿Quieres jugar?
No.
Un día Alonso, jugando, irrumpe en la habitación de Almudena con una pistola de agua de juguete. Se había acordado que no jugaría con ella en casa, pero se le escapó. Apuntó al ventanal, pero le dio a Almudena y a su cuaderno.
¡No entres a mi habitación! le grita Almudena.
¡Fue accidente!
¡Tú eres el accidente! replica ella.
Se lo diré a mamá.
Dilo, dilo se ríe ella. Veremos qué pasa. Deberías quedarte callado como el agua bajo la piedra, que te adoptaron por compasión.
Alonso, al ver la puerta cerrada, comprende que es hijo adoptivo. Le dirán cuando sea mayor y esté preparado, pero ahora no lo sabe.
Al caer la noche, los padres vuelven a casa y el padre castiga a Almudena.
No más teléfonos ni tablets dice. Un mes. No, ¡seis meses! Y no volverás a recibir regalos de nosotros. ¿Cómo te atreves a decir eso?
Alonso llora en el salón con su madre.
¿Qué dices? ¿La verdad? ¡Trajiste a un niño y a nuestra hija ya no le importamos!
Arcadio levanta la mano por primera vez en su vida contra Almudena.
Por la mañana intenta hablar con ella, pedir perdón, pero ella, sin escucharlo, se levanta de la mesa, agarra sus botas y su chaqueta y corre al colegio.
Violeta cruza los tenedores:
Bravo dice a su marido. Un auténtico acto de heroísmo. Ahora, cuenta como si ya no tuvieras hija.
No digas tonterías. Lo hablaremos esta tarde responde.
No lo hablará se cubre los hombros Violeta. No es que la golpees, es la forma en que la tratamos Yo intento dialogar, pero es insuficiente. A Alonso nunca la hemos querido. Salvándolo, la hemos perdido
¿Quieres cambiar de opinión?
¡No lo sé! exclama. A Alonso le tengo cariño, es un chico maravilloso, pero sigo sintiendo que no es mi hijo.
¡Qué buena madre! reclama Arcadio. Cinco años criando a un hijo y no lo amas.
Yo advertí que era demasiado, pero he girado la vida al revés para que Alonso viva en una familia normal y no he conseguido nada. Buen provecho.
La relación entre los padres también se ha enfriado. No ahora, ya lleva tiempo.
Violeta siente que algo huele raro. Alonso, cada año más parecido a Arcadio, le genera más dudas. ¿Cómo es posible? Él es adoptado.
La madre, con la que Violeta se confía siempre, le dice:
Hija, pasa. Los niños adoptados acaban pareciéndose mucho a sus padres adoptivos. Es frecuente, nada sorprendente.
Lo sé, pero Alonso se parece demasiado.
Yo lo digo, nada sorprendente.
¡Todo! Cabello, ojos, paso ¡Hasta los gestos!
Copiar al progenitor, tampoco es extraño.
Violeta no puede sacudirse la sospecha. En su cabeza nace la idea de que Arcadio tuvo una relación con la madre de Alonso, la amiga fallecida que él lloró mucho. Claro que los amigos existen, pero había algo más que ella no quería ver.
Un día Violeta, reuniendo valor, hace una prueba de ADN. El resultado llega rápido y confirma sus peores temores: Alonso es hijo biológico de Arcadio.
Recoge a Almudena del colegio y se dirige a casa de su madre. No quiere volver a ver a su marido. ¿Acaso él sigue siendo su esposo? Resulta que Arcadio y Verónica, a sus espaldas, mantenían una aventura. Primero Leandro crió al hijo ajeno y ahora Violeta.
La madre, ya anciana, le dice con voz temblorosa:
Violeta, no lo rompas todo de inmediato. Piensa en la familia, en los niños. Tenéis dos hijos. Alonso ya es vuestro. Tú ahora eres su madre. ¿Qué le dirás? ¿Te excusas?
Con Alonso seguiré viéndolo.
¿Y Almudena qué dirá?
Violeta lo admite dolorosamente, pero Almudena no se aflige por la separación del padre y el hermano.
Perdona, Arcadio. ¿Cuándo pasó?
Mamá, me dejó un niño
Bueno, al final, ¿quién cría a niños que no son suyos?
Si me lo hubiera dicho antes, quizá lo habría perdonado, pero ahora
Almudena escucha todo sin intervenir. No sabe qué será de ellos, pero la infancia de todos ha terminado.
