28 de octubre
Querido diario,
Esta noche mi corazón late con una mezcla de venganza dulce y alivio profundo. Todo comenzó cuando mi suegra, MaríaPilar González, se acercó a mí con esa voz melosa que, en su fondo, quemaba como una salsa picante.
Inés, querida, un poquito más de ensalada para esa dama tan especial musitó, y el tono, aunque dulce, llevaba una punta de reproche que no podía pasar desapercibida.
Asentí en silencio y tomé la bandeja casi vacía. La mirada de MaríaPilar, que era la tía segunda hermana de mi marido Santiago, cruzó la mía con la irritación de quien observa una mosca que no para de zumbar alrededor. Me deslizo por la cocina como si fuera sombra, intentando no ser vista. Hoy es el cumpleaños de Santiago, aunque en realidad es su familia la que celebra en mi piso, el que yo pago mes a mes.
Desde el salón llegaban risas en ondas cortantes: el bajo estridente del tío José, el ladrido agudo de su esposa, y por encima de todo el timbre autoritario de MaríaPilar. Santiago, probablemente, estaba agachado en alguna esquina, sonriendo forzado mientras asentía tímidamente.
Llené la ensaladera con precisión, adornándola con una ramita de eneldo. Mis manos se movían como si estuvieran programadas, mientras en mi cabeza giraba una sola cifra: veinte. Veinte millones.
Ayer por la noche, después de recibir la confirmación final por correo, me senté en el suelo del baño, lejos de miradas, y miré la pantalla del móvil. El proyecto que había conducido durante tres años, con noches sin dormir, negociaciones interminables, lágrimas y casi desesperación, se reducía a siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te quedas? intervino MaríaPilar con impaciencia. ¡Los invitados esperan!
Cogí la bandeja y regresé al salón, donde la fiesta bullía.
Qué lenta eres, Inés dijo la tía, apartando su plato. Como una tortuga.
Santiago se tensó, pero calló. No quería escándalos, su principio de vida favorito.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. MaríaPilar, ajustando su impecable postura, habló en voz alta para que todos la oyeran:
No todos pueden ser ágiles. Trabajar en una oficina no es lo mismo que llevar la casa. Allí se sienta frente al ordenador y se va a casa. Aquí hay que pensar, razonar y movernos.
Los invitados asintieron y sentí el calor subir a mis mejillas. Al alcanzar un vaso vacío, golpeé sin querer el tenedor; cayó al suelo con un tintineo. Un silencio sepulcral se impuso por un segundo; diez miradas se fijaron en el utensilio y en mí. MaríaPilar soltó una carcajada estridente, casi venenosa.
¡Ya te lo dije! exclamó. Manos de ganchillo.
Se volvió hacia la mujer que estaba al otro lado de la mesa y, sin perder tono, añadió sarcástica:
Siempre le decía a Santiago: ella no es para ti. En esta casa tú eres el patrón y ella… solo el adorno. No es la dueña, es la sirvienta.
Las risas brotaron de nuevo, más crueles que antes. Santiago desvió la mirada, fingiendo ocuparse del servilleta. Yo, por mi parte, levanté el tenedor con calma, enderecé la espalda y, por primera vez en toda la noche, sonreí auténticamente, sin fingimientos.
Ellos no sospechaban que su mundo, construido sobre mi paciencia, estaba a punto de derrumbarse. Yo, por fin, empezaba a brillar. Mi sonrisa los descolocó; la risa se truncó tan abruptamente como había empezado. MaríaPilar quedó boquiabierta, sin saber qué decir. No devolví el tenedor a la mesa; lo llevé al fregadero, tomé un vaso limpio y lo llené con zumo de cereza, ese que mi suegra siempre llamaba un lujo de tontos.
Con la copa en la mano regresé al salón y me senté al único asiento libre, junto a Santiago. Él me miró como si me viera por primera vez.
¡Inés, el plato se enfría! recuperó MaríaPilar, con su voz aún tintineante. Hay que servir a los invitados.
Confío en que Santiago lo hará dije, tomando un sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se posaron en Santiago. Se puso pálido, luego se ruborizó, y lanzó miradas suplicantes entre mi madre y yo.
Sí, claro balbuceó y, tambaleándose, se dirigió a la cocina.
Ese pequeño triunfo fue como una explosión de azúcar. El ambiente se volvió denso, pesado. MaríaPilar, al ver que su golpe directo no había funcionado, cambió de estrategia y empezó a hablar de la casa de campo:
En julio iremos todos a la finca. Un mes, como siempre, a respirar aire puro.
Inés, tendrás que comenzar a empacar la próxima semana, trasladar los preparativos, arreglar la casa dijo, como si fuera una orden inapelable, sin considerar mi opinión.
Puse mi copa sobre la mesa.
Suena encantador, MaríaPilar, pero tengo otros planes para este verano.
El silencio se volvió gélido, como cubitos de hielo bajo el sol de agosto.
¿Qué planes? preguntó Santiago, regresando con una bandeja de platos torcidos. ¿De qué estás hablando?
Su voz temblaba, la frustración y la confusión se mezclaban. Respondí con calma, mirando primero a él y luego a su madre, cuyo rostro se había tornado rojo de ira.
Tengo proyectos. Voy a comprar un piso nuevo.
Una pausa, dejando que el impacto se asentara.
Esta casa ya es demasiado estrecha.
El silencio fue ensordecedor; lo rompió MaríaPilar con una risa áspera.
¿Con qué dinero? ¿Con una hipoteca de treinta años? ¿Vas a pasar la vida trabajando entre paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Inés intervino Santiago al instante, apoyando a su madre. Se le cayó la bandeja con un estruendo y la salsa se derramó por la servilleta.
Basta de este circo. Nos avergüenzas. ¿Qué apartamento? ¿Estás loca?
Recorrí la mirada de los invitados; todos mostraban desconfianza y desprecio, como si mi presencia fuera una amenaza inesperada.
No, no me gustan las deudas. Pago en efectivo respondí, esbozando una leve sonrisa.
El tío José, que hasta entonces había guardado silencio, soltó una carcajada.
¿Herencia? ¿Algún millonario americano falleció?
Los presentes se rieron entre dientes, seguros de su posición de dueños.
Podría decirse que sí contesté, girando a José. Sólo que la anciana soy yo. Y sigo viva.
Tomé otro sorbo de zumo, dándoles tiempo para procesar la noticia.
Ayer vendí mi proyecto. Ese mismo que, según vosotros, me mantuvo atrapada en la oficina. La empresa que fundé durante tres años, mi startup.
Miré directamente a MaríaPilar.
El acuerdo asciende a veinte millones de euros. Ya está en mi cuenta. Así que sí, compro un piso, quizás una casa junto al mar, para no sentirme apretada.
El salón quedó en un silencio resonante; las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto la perplejidad y el shock. Santiago abrió la boca, pero no salió sonido. MaríaPilar perdió el color, su máscara se desmoronó ante mis ojos.
Me levanté, agarré mi bolso del sillón y dije:
Santiago, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me traslado mañana. Tendrás una semana para encontrar otro sitio donde vivir. También vendo este piso.
Salí hacia la puerta, sin escuchar ningún murmuro. Estaban paralizados. Al cruzar el umbral, giré y lancé una última frase:
Y sí, MaríaPilar, la sirvienta está cansada y quiere descansar.
Seis meses después, me encuentro en el amplio alféizar de mi nuevo apartamento en Madrid, con vistas panorámicas de la ciudad que ahora me pertenece. Sostengo un vaso de zumo de cereza, y sobre mis piernas reposa mi portátil, abierto en los planos de una nueva aplicación arquitectónica que ya ha atraído a los primeros inversores. Trabajo mucho, pero ahora es un placer, porque mi labor me llena, no me consume.
Por fin respiro con libertad. El constante nerviosismo que me acompañó durante años se ha evaporado. He dejado atrás la costumbre de andar con cautela, de adivinar emociones ajenas, de sentirme huésped en mi propio hogar.
Desde aquel cumpleaños, el teléfono no ha dejado de sonar. Santiago pasó de amenazas furiosas «¡Te arrepentirás! ¡No eres nada sin mí!» a mensajes nocturnos lamentándose de un pasado que él consideraba perfecto. Solo escuchaba un vacío helado. El divorcio fue rápido; no intentó nada. MaríaPilar siguió con sus demandas de justicia, acusándome de haberle robado a su hijo. Un día intentó agarrarme del brazo frente al centro de negocios donde alquilo una oficina; simplemente la evité y seguí caminando. Su poder terminó donde acabó mi paciencia.
En momentos de extraña nostalgia, reviso el perfil de Santiago. Sus fotos muestran que ha vuelto a vivir con sus padres, en la misma habitación, con la misma alfombra en la pared. Su rostro refleja una perpetua ofensa, como si el mundo entero fuera culpable de su fracaso. Ya no hay invitados, ni celebraciones.
Hace dos semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de un número desconocido:
«Inés, hola. Soy Santiago. Mamá necesita la receta de la ensalada. Dice que no le sale bien».
Me quedé paralizada en medio de la calle, lo leí varias veces y, de repente, me reí. No con ira, sino con una risa sincera. La absurda petición resultó el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron aniquilarme, y ahora me piden una simple ensalada.
Bloqueé el número sin dudar. Luego tomé un gran sorbo de zumo. Era dulce, con una ligera acidez; era el sabor de la libertad, y era maravilloso.
