«No eres la dueña, eres la criada»
Inés, cariño, un poco más de ensalada para esa dama tan exquisita la voz de la suegra, Doña Carmen, era dulce como mermelada, pero quemaba como tabasco, incendiando con su fingida amabilidad.
Asentí en silencio, tomando la ensaladera casi vacía. La señora, tía tercera del marido, Santiago, me lanzó una mirada de irritación, como quien observa una mosca que da vueltas sobre la cabeza diez minutos sin cesar.
Me deslicé por la cocina como sombra, intentando pasar inadvertida. Hoy era el cumpleaños de Santiago, o mejor dicho, su familia celebraba el cumpleaños dentro de mi piso, el piso que yo pago.
Las risas brotaban del salón en ondas desordenadas: el bajo animado del tío Juan, el ladrido agudo de su mujer, y sobre todo el timbre firme, casi militar, de Doña Carmen. Mi marido debía estar en alguna esquina, sonriendo forzado y asentando tímidamente.
Llené la ensaladera y la adorné con una ramita de perejil. Mis manos actuaban como autómatas, mientras en mi cabeza giraba una única cifra: veinte. Veinte millones.
Ayer por la noche, tras recibir la confirmación final en el correo, me había quedado sentada en el suelo del baño, fuera de la vista, contemplando la pantalla del móvil. El proyecto que llevaba tres años desarrollando, cientos de noches sin dormir, infinitas negociaciones, lágrimas y tentativas casi desesperadas, se había reducido a un número: siete ceros. Mi libertad.
¿Dónde te has quedado atascada? preguntó impaciente la suegra. ¡Los invitados ya están esperando!
Cogí la ensaladera y volví al salón. La fiesta seguía a todo trapo.
Qué lenta estás, Inés espetó la tía, empujando su plato. Pareces una tortuga.
Santiago se movió, pero se quedó callado. No quería un escándalo, su principio de vida favorito.
Coloqué la ensalada sobre la mesa. Doña Carmen, ajustando la disposición perfecta, gritó para que todos escucharan:
No todos pueden ser ágiles. El trabajo de oficina no es llevar la casa. Allí te sientas frente al ordenador y te vas a casa. Aquí hay que pensar, razonar, andar de aquí para allá.
Recorrió a los invitados con la mirada triunfante. Todos asintieron. Sentí cómo se me ruborizaban las mejillas.
Al alargar la mano por la copa vacía, rozé la cuchara. Esta cayó al suelo con un tintineo.
Silencio. Un segundo, todo se congeló. Decenas de ojos se posaron sobre la cuchara, sobre mí.
Doña Carmen soltó una carcajada. Alta, áspera, venenosa.
¿Lo veis? ¡Yo lo dije! Sus manos son garras.
Se giró hacia la vecina de sitio y, sin bajar la voz, añadió con sorna:
Siempre le dije a Santiago: ella no es tu pareja. En esta casa tú mandas, y ella solo es decoración. Sirve, trae. No es dueña, es criada.
La risa volvió a inundar la habitación, ahora más burlona. Miré a mi marido. Él apartó la mirada, fingiendo estar ocupado con la servilleta.
Yo levanté la cuchara. Con calma. Enderecé la espalda. Y, por primera vez en toda la velada, sonreí. No forzada, no cortesía una sonrisa verdadera.
Ni siquiera sospechaban que su mundo, construido sobre mi paciencia, estaba a punto de colapsar. Y el mío apenas comenzaba. En ese mismo instante.
Mi sonrisa los descolocó. La risa se truncó tan súbitamente como había empezado. Doña Carmen dejó de masticar; su mandíbula quedó inmóvil, desconcertada.
No volví a poner la cuchara sobre la mesa. En su lugar, atravesé la cocina, la dejé en el fregadero, tomé otra copa limpia y me serví un zumo de cereza. Ese zumo costoso que la suegra llamaba delicia y gasto innecesario.
Con la copa en la mano regresé al salón y me senté en el único asiento libre, junto a Santiago. Él me miró como si me viera por primera vez.
Inés, el calor se enfría intervino Doña Carmen, con el mismo tono metálico. Hay que servir a los invitados.
Confío en que Santiago lo hará dije, tomando un pequeño sorbo sin apartar la vista de ella. Él es el dueño de la casa. Que lo demuestre.
Todas las miradas se dirigieron a Santiago. Palideció, luego se ruborizó. Se puso nervioso, lanzando miradas suplicantes tanto a mí como a su madre.
Sí claro balbuceó, tropezando, y se arrastró hacia la cocina.
Fue una pequeña, pero dulce victoria. El aire se volvió denso, opresivo.
Doña Carmen, al ver que el golpe directo no había funcionado, cambió de táctica. Empezó a hablar de la finca:
En julio nos iremos todos a la finca. Un mes, como siempre. A tomar aire.
Inés, tienes que empezar a preparar la mudanza la semana que viene, trasladar las provisiones, dejar la casa lista.
Lo decía como si ya estuviera decidido, como si mi opinión no existiera.
Coloqué la copa lentamente.
Suena muy bien, Doña Carmen. Pero temo que tengo otros planes este verano.
Las palabras flotaron en el aire como cubitos de hielo bajo el sol.
¿Qué planes? volvió Santiago, trayendo una bandeja con platos desordenados. ¿Qué inventas?
Su voz temblaba de irritación y desconcierto. Mi negativa sonó para él como una declaración de guerra.
No invento nada miré primero a él, luego a su madre, cuyo semblante se tornó furioso. Tengo proyectos. Voy a comprar un piso nuevo.
Hice una pausa, disfrutando del efecto.
El que tengo ahora está demasiado estrecho.
Un silencio atronador se posó, roto primero por Doña Carmen, que soltó una risita carraspeante.
¿Con qué dinero? ¿Con una hipoteca de treinta años? ¿Pasarás toda la vida trabajando en paredes de hormigón?
Mamá tiene razón, Inés intervino Santiago al instante, apoyándose en la bandeja que golpeó la mesa, esparciendo salsa sobre el mantel. Deja de montar este circo. Nos avergüenza. ¿Qué piso? ¿Estás loca?
Recorrí la sala con la mirada. Cada rostro mostraba desprecio y desconfianza. Me veían como un vacío que se había creído más grande de lo que era.
¿Por qué una hipoteca? sonreí suavemente. No me gustan las deudas. Pago al contado.
El tío Juan, que hasta entonces guardaba silencio, bufó.
¿Una herencia? ¿La anciana millonaria de América ha fallecido?
Los invitados se carcajeaban, sintiéndose dueños del juego. La presumida se las ingeniaba para engañar.
Se podría decir eso respondí, girando hacia él. Pero la anciana soy yo, y todavía estoy viva.
Tomé otro sorbo de zumo, dándoles tiempo para asimilar.
Ayer vendí mi proyecto. Aquel que, según vosotros, hacía que pasara los días en la oficina. La empresa que fundé durante tres años. Mi startup.
Miré fijamente a Doña Carmen.
La cifra del acuerdo: veinte millones de euros. Ya en mi cuenta. Así que sí, compro el piso. Quizá incluso una casita junto al mar, para no quedarme apretada.
El silencio resonó como campanas rotas. Los rostros se alargaron. Las sonrisas desaparecieron, dejando al descubierto desconcierto y shock.
Santiago me miró con los ojos desorbitados, la boca abierta sin emitir sonido.
Doña Carmen perdió el color lentamente; su máscara se desmoronó ante sus propios ojos.
Me levanté, agarré el bolso del asiento.
Santiago, feliz cumpleaños. Este es mi regalo para ti. Me mudo mañana. Tenéis una semana para encontrar otro hogar. Esta vivienda también la vendo.
Me dirigí a la puerta. No escuché ningún sonido detrás de mí. Eran como paralizados.
Ya en la puerta, giré y lancé la última mirada.
Y, Doña Carmen mi voz era firme y serena. La criada está cansada y necesita descansar.
Seis meses después, vivía en mi nuevo piso en el centro de Madrid, con vistas panorámicas que iluminaban la ciudad como un ser vivo que ya no me parecía hostil.
En mi mano, una copa de zumo de cereza. Sobre mis piernas, el portátil abierto con los planos de mi nuevo proyecto arquitectónico, ya atrayendo a los primeros inversores.
Trabajaba mucho, pero ahora era un placer, porque el trabajo me llenaba, no me drenaba.
Por primera vez en años, respiraba con el pecho abierto. La tensión constante había desaparecido. Se fueron los hábitos de hablar bajo tono, de moverme con cautela, de adivinar los estados de los demás. Se acabó la sensación de ser una invitada en mi propia casa.
Tras aquel cumpleaños, el teléfono no dejaba de sonar. Santiago pasó de amenazas furiosas «¡Te vas a arrepentir! ¡Eres nada sin mí!» a mensajes lamentándose en la madrugada, diciendo cuán bueno había sido su pasado.
Yo sólo escuchaba un vacío helado. Su bien se sustentaba en mi silencio. El divorcio se consumó rápidamente; no exigió nada.
Doña Carmen siguió con su previsibilidad: llamaba, exigía justicia, gritaba que yo había robado a su hijo. Una vez, me interceptó frente al centro de negocios donde alquilo oficina, intentando agarrarme del brazo. Yo simplemente la evité, sin decir una palabra.
Su poder terminó donde mi paciencia llegó a su límite.
A veces, en extraña nostalgia, entraba a la página de Santiago. En las fotos se veía de nuevo en la casa de sus padres, la misma habitación, la misma alfombra. Su rostro mostraba una perpetua ofensa, como si el mundo entero fuera culpable de su fracaso.
Ya no había invitados. No había fiestas.
Hace unas semanas, al volver de una reunión, recibí un mensaje de número desconocido:
«Inés, hola. Soy Santiago. Mamá quiere receta de ensalada. Dice que no le sale bien».
Me quedé inmóvil en la calle, leí el mensaje varias veces y, de repente, me reí. No de forma cruel, sino genuina. La absurdidad de la petición fue el epílogo perfecto de nuestra historia. Destruyeron mi familia, intentaron aniquilarme y, al final, sólo querían una buena ensalada.
Miré la pantalla. En mi nueva vida, llena de proyectos interesantes, personas respetuosas y tranquila felicidad, no había sitio para viejas recetas ni viejas rencillas.
Bloqueé el número sin pensarlo, como si fuera una simple mota de polvo.
Luego di un gran sorbo al zumo. Dulce, con un leve amargor. Era el sabor de la libertad. Y era maravilloso.
