Recuerdo aquel día, cuando la vida parecía una larga cadena de pequeñas obligaciones que, de repente, se descarrilaron.
¡Valentina, te vas a encargar de los niños, verdad? ¿Podemos contar contigo? imploró Almudena, mirando a su madreyerno con los ojos llenos de esperanza.
Valentina sonrió al ver a sus nietos: el de siete años, Arturo, y su hermano de cinco, Dani, que ya se habían quitado los zapatos en el vestíbulo.
Claro, querida Almudena. No te preocupes, pasaremos un buen rato con los chicos.
Almudena asintió, dio un beso rápido a los niños y salió por la puerta. Valentina deslizó una mano sobre su cabellera canosa, recogida en un moño, y se volvió hacia los niños. Arturo llevaba a Dani al salón, donde reposaba el televisor.
Abuela, ¿podemos ver dibujos? gritó el pequeño.
Sí, mi cielo. Pero primero lávense las manos y desayunen. He hecho unas tortitas de requesón, sus favoritas.
Los niños corrieron contentes al baño. Valentina se dirigió a la cocina, donde una bandeja de tortitas doradas esperaba en la estufa. Cocinar para los nietos siempre le había dado la sensación de ser útil, de tener un propósito. Desde que se jubiló, tres años atrás, solía acoger a los niños siempre que Almudena y Pablo estaban ocupados con sus asuntos.
Mientras tendía la mesa, recordó la conversación de la noche anterior con su vieja amiga Celia. Celia se había trasladado a Almería hacía cuatro años, buscando la brisa del mar, y había dejado su piso en Madrid a su hija Alicia. Valentina nunca había sido mucha amiga de Alicia; la joven, a sus treinta y dos años, se mostraba caprichosa y consentida, trabajaba como creadora de contenido en internet y gastaba sin medida en ropa cara y viajes al extranjero.
Abuela, ¿hay nata? preguntó Arturo, asomándose a la cocina.
En el frigorífico, sol. La puedes coger tú misma o te ayudo.
¡Yo mismo! exclamó orgulloso, abriendo la puerta del frigorífico.
Se zambulleron en las tortitas, untándolas con nata, mientras Valentina les hablaba del bosque otoñal y de cómo, en su infancia, había ido a recolectar setas con su propio abuelo. Dani escuchaba boquiabierto, Arturo hacía preguntas. Tras el desayuno, los niños se lanzaron a la sala a ver los dibujos y Valentina se puso a lavar los platos.
Sonó el teléfono. Era Celia.
¡Valen, hola! Voy a estar tres días en Madrid. Mañana pasa por la casa de Alicia, nos sentamos a charlar. ¡Te echo mucho de menos!
Valentina se alegró; hacía más de un año que no veían a su amiga, solo se comunicaban por videollamadas.
Celia, me encantaría, pero mis nietos están aquí. Almudena los dejó el fin de semana.
¡Entonces llévalos contigo! Mi piso es grande, cabrán todos.
Valentina vaciló. Por un lado, deseaba reencontrarse con Celia; por otro, no le apetecía cargar con los niños.
De acuerdo aceptó al fin. Les diré que se porten bien.
Al día siguiente vistió a los niños con ropa más elegante: Arturo con un suéter azul de coches, Dani con una sudadera verde de dinosaurios. Ella se puso su mejor abrigo color café con leche, reservado para ocasiones especiales.
Chicos, vamos a casa de mi amiga. Allí vive su hija, la tía Alicia. Tiene muchas cosas caras, así que no toquen nada sin permiso, ¿de acuerdo?
¡Sí, abuela! replicaron al unísono.
El piso de Alicia los recibió con perfume caro y paredes inmaculadas. Celia abrazó a Valentina y la besó en ambas mejillas. Había adelgazado y bronceado; el sol del sur le había hecho bien.
¡Valen, qué bien que has venido! Pasa, pasa. Alicia está ocupada, saldrá en un momento.
Entraron a la cocina, enorme, con una isla central y taburetes de bar. Los niños se aferraron a Valentina, mirando alrededor. Todo parecía frágil y costoso: cristalería, floreros de cerámica, electrodomésticos relucientes.
Aquí tenéis zumo y galletas dispuso Celia sobre la mesa. Podéis pasar a la sala a ver la tele; tienen muchos canales infantiles.
Arturo y Dani se miraron, tomaron un vaso de zumo y se dirigieron al salón. Valentina los observó marchar.
No te preocupes, no hay nada que puedan romper agitó la mano Celia. Cuéntame, ¿cómo te va?
Las dos amigas charlaron de salud, de familiares y de precios. Celia se quejó del calor en Almería; Valentina, de su rodilla que empezaba a doler con la lluvia. Conversaciones típicas de mujeres que ya superaban los sesenta años.
De pronto, un estruendo surgió de la sala, seguido del llanto ahogado de Dani. Valentina se lanzó, volcando una taza de té. Al llegar, encontró un portátil delgado, plateado, con la pantalla hecha añicos. Arturo estaba pálido como la tiza, Dani sollozaba, con lágrimas corridas por sus mejillas.
Queríamos poner dibujos… tartamudeó Arturo. Estaba sobre el sofá y pensamos que podíamos…
En ese instante apareció Alicia. Al ver el portátil, su rostro se torció de furia.
¡¿Qué ha pasado?! ¡Ese es mi MacBook de trabajo! ¡Allí están todos mis proyectos!
Calma, hija, no lo han hecho a propósito… intentó interponerse Celia.
¿A propósito? ¡Me importa un bledo! ¡Es el último modelo, lo compré hace un mes por dos mil quinientos euros! ¡Dos mil quinientos!
El grito de Alicia resonó como un martillo en los oídos de Valentina. Dani se aferró a ella, sollozando. Arturo bajó la cabeza, ocultando las lágrimas.
Yo asumiré los gastos murmuró Valentina. Perdonad, por favor. Los niños no querían hacer daño.
¿Asumirlos? ¿En serio? replicó Alicia, mirándola de arriba a abajo. ¿Y cuándo? ¿Diez años esperando a que me paguéis cinco mil euros con la pensión?
¡Basta! gritó Celia, intentando calmar a su hija, pero ésta la acusó.
¡Tú, basta! ¡Trajiste a estos… vándalos! ¡Yo tenía plazos! ¡Y ahora todo está destruido!
Valentina abrazó a los niños, estrechándolos contra su pecho.
Nos marchamos dijo, intentando mantener la dignidad. Les enviaré el dinero en cuanto pueda. Díganme el número de cuenta.
Alicia bufó, pero dio el número. Valentina anotó los dígitos con manos temblorosas. Celia los despidió en la puerta, susurrando:
No te lo tomes a mal, Valen. Está en una situación muy tensa, su trabajo es imposible.
Valentina asintió, aunque su interior ardía de humillación. En el metro, los niños se acurrucaron a su lado en silencio. Cuando llegó a casa, les sirvió sopa y los dejó descansar.
Esa noche llegaron sus hijos. Con el corazón tembloroso, Valentina les contó lo ocurrido.
Dos mil quinientos euros repitió, mirando a Almudena. ¿Podrías ayudar, al menos un poco? Entiendo que los niños se han portado mal, pero…
Almudena escuchó, apretando los labios. Su rostro, perfectamente maquillado, permanecía imperturbable.
Valentina, usted es una adulta. Se comprometió a cuidar a los niños; sea responsable. No los vigiló y ahora paga.
Aquellas palabras le calaron hondo. Valentina volvió la vista a su hijo, que calzaba los zapatos de los niños en silencio.
Pablo…
Mamá, Almudena tiene razón respondió sin mirarla. Debías haber sido más cuidadosa. Fue tu culpa.
Su familia, los seres más cercanos, se despidieron con un gesto frío y se fueron.
Valentina cruzó lentamente a la cocina y se sentó a la mesa. Su pensión era de ciento noventa euros. La luz y el agua costaban setenta euros. Comida y medicinas, ochenta. Le quedaban cuarenta euros, la cantidad que normalmente reservaba para los regalos de los nietos.
No había otra salida.
En el banco, una joven asesora asentía con compasión al formalizar el crédito. El interés era de trescientos por ciento, y las cuotas, ciento veinte euros al mes durante tres años, más de la mitad de su pensión.
Valentina envió el dinero a Alicia ese mismo día. Alicia ni siquiera dijo gracias, solo mandó un emoji de pulgar arriba.
Pasó un mes. Los nietos dejaron de visitarla. Valentina llamaba a su hijo, pero él respondía con breves excusas: trabajo, niños en la guardería. Finalmente confesó que ya no querían ir a casa de la abuela, pues ella no podía comprarles regalos ni prepararles comidas ricas.
En el cumpleaños de Arturo sólo pudo comprarle un sencillo juego de construcción. Almudena recibió el regalo con una cara de desdén, como si le hubieran entregado algo indigno.
Gracias, Valentina murmuró, ya le hemos comprado una consola, así que…
Celia dejó de contestar sus llamadas. Dos semanas después le envió un mensaje:
«Valen, lo siento, pero por tu culpa yo y Alicia nos hemos peleado. Ella ya no me habla, dice que fue mi culpa por invitaros. Mejor no hablemos más».
Valentina se quedó en su pequeña cocina, mirando la pantalla del móvil. Sobre la mesa había facturas de la luz, del gas, del plan de obra, y el contrato del préstamo. En la nevera solo había un paquete de leche, un trozo de pan y un poco de arroz. La jubilación estaba a una semana de terminar.
Su vecina, NINA IVÁNOVA, entró a pedir sal y se quedó boquiabierta al ver a Valentina pálida.
Valen, ¿por qué estás tan pálida? ¿Estás enferma?
No, todo bien. Sólo estoy cansada.
¿Y los niños? Hace tiempo que no los veo aquí.
Los niños… todo bien, siguen creciendo.
Nina salió, y Valentina se quedó en la cocina oscura, sin encender la luz para ahorrar. Detrás de la pared, el televisor seguía reproduciendo risas infantiles, pero ella estaba sola, sin ser necesaria.
Antes era una pieza clave: alimentar a los nietos, ayudar en la huerta, asistir a los eventos del cole cuando los padres no podían. Ahora, al dejar de ser útil, dejó de ser indispensable.
