No aguanté más los desvaríos de mi suegra por salvar la familia y fui la primera en presentar el divorcio.
¿Otra vez has comprado esa mantequilla? le dije a Dolores. Te dije que a David le causa ardor. Cógela del paquete amarillo, es más barata y natural. Dejas el dinero volar y casi envenenas a tu marido.
Doña Carmen Fernández, con el delantal todavía impregnado de harina, sostenía el paquete de mantequilla como si fuera una rana venenosa. Dolores, que acababa de llegar del trabajo y sólo ansiaba una taza de té caliente y silencio, respiró hondo tratando de contener la irritación. Aquella escena se repetía como una canción cansina; sólo cambiaban los decorados: el pan no era el correcto, el detergente olía distinto, las cortinas colgaban torcidas.
Doña Carmen, David lleva ya tres años usando esa mantequilla y no le ha dado ardor respondió Dolores con serenidad, dejando la bolsa sobre la silla. Por favor, colócala en la nevera, que se derrite.
¡Así hablas con los mayores! exclamó la suegra, agitando los brazos con dramatismo. ¡David! ¿Me oyes? Me preocupo por tu salud y tú, con una frase, me censuras.
David, marido de Dolores, estaba sentado en el salón frente al televisor. Al oír el reclamo de su madre, se arrastró a la cocina con el mismo rostro de culpable cansado. En cinco años de matrimonio no había aprendido a ser un intermediario entre dos mujeres, y prefería la táctica del avestruz: meter la cabeza en la arena y esperar a que la tormenta pasara.
Mamá, Dolores, ¿qué pasa ahora? murmuró, sin saber a quién mirar. Es mantequilla normal. Dame la que está, la guardo.
¡Escucha, hijo! proclamó Doña Carmen, sin ceder su postura. Ella no sabe llevar la casa. En la nevera solo hay yogures y verduras, y al marido le falta carne, guisos, ¡un buen cocido! Ella llega cansada y te alimenta con alimentos preparados. Yo, a su edad, trabajaba, mantenía la casa limpia y siempre tenía todo bajo control.
Dolores sintió que la rabia hervía en su interior. Era responsable de logística en una gran compañía de transportes, y su salario era una vez y media mayor que el de David. Gracias a sus ingresos habían reformado el piso y comprado el coche nuevo. Para Doña Carmen, bibliotecaria a tiempo parcial toda la vida, la carrera de la nuera era solo ruido; lo esencial era el cocido.
Doña Carmen dijo Dolores con tono helado. Yo trabajo hasta las siete de la tarde; David llega a las cinco. Si necesita carne, él mismo puede freír un filete. Tiene manos.
¿Un marido en la cocina? exclamó la suegra, llevando la mano al pecho, donde colgaba un pesado colgante de ámbar. Eso no se ve. ¡Es cosa de mujeres! ¡Lo tienes bajo tacón!
David puso una mueca.
Mamá, de verdad, puedo cocinar ravioles. No empieces. Dolores está cansada.
¡Cansada! ¿Y yo? Yo viajaba por la ciudad para traerte mermelada de fresa y rosquillas, porque sabía que estabais hambrientos.
En realidad Doña Carmen vivía a treinta minutos en autobús directo, y la mermelada y las rosquillas solo servían como pretexto para una nueva inspección. Tenía una copia de las llaves del piso: David se las había dado por si acaso hacía un año, pese a los protestas de Dolores. Desde entonces, incendios ocurrían dos o tres veces por semana. La suegra aparecía cuando no había nadie, reorganizaba ollas en los armarios, regaba las plantas hasta que se pudrían y dejaba notas con la lista de defectos.
Gracias por la mermelada extrajo Dolores. Tomemos el té.
La noche transcurrió entre silencios tensos y monólogos de la suegra sobre el encarecimiento de los servicios, la juventud perdida y la vecina Verónica, cuya nuera era oro puro. Dolores masticaba una empanada demasiado salada y se preguntaba cuántas veces más podría soportarlo.
Al día siguiente, cuando Doña Carmen finalmente se marchó, Dolores intentó hablar con David.
Tenemos que recuperar las llaves dijo, acostada en la oscuridad y mirando al techo.
¿Para qué? replicó él. Mamá solo quiere ayudar. Está sola, su esposo falleció hace tiempo. Nosotros somos su luz.
No es luz, es un foco que quema todo. Invade nuestra intimidad, reordena mi ropa. La última vez movió mi ropa interior porque no estaba según el Feng Shui. ¿No te parece una locura?
No lo hace por mala intención, Dolores. Sólo tiene la costumbre de la vieja escuela. Aguanta, por favor, por mí. No quiero discutir con ella; su presión sube la presión. Ya sabes, la ambulancia, los pinchazos
Dolores se dio vuelta, con la espalda contra él. Aguanta se volvió el mantra de su vida conyugal. Soportar críticas, visitas sin avisar, consejos no solicitados.
El conflicto se intensificó un mes después, cuando Dolores y David planearon unas vacaciones de medio año, soñando con el mar y la tranquilidad. Reservaron hotel y compraron billetes.
Dos días antes del vuelo sonó el teléfono.
¡David! tartamudeó la voz de Doña Carmen. Me duele el corazón, no respiro. ¡Ven rápido!
David dejó la maleta a medio empacar y corrió a casa de su madre, llevándose a Dolores a regañadientes. Al entrar, la encontró en el sofá, con un paño húmedo sobre la frente y un tensiómetro sobre la mesa.
Hijo, llegas gimoteó. Pensaba que no volvería a verte
¿Has llamado a la ambulancia? preguntó David, palpando el pulso.
¿Para qué? Solo quiero que estés aquí, que me des agua, que me tomes de la mano. Tengo miedo de estar sola.
Mamá, nuestro vuelo es pasado mañana le recordó David.
Doña Carmen abrió los ojos con la mirada de un cisne moribundo.
¿Qué vuelo? ¿Me abandonas en este estado? ¿Y si muero
David miró a Dolores, pidiendo una solución. Ella, firme, respondió:
Si estás enferma, llamaremos a los médicos. Si necesitan hospitalizarnos, cancelaremos el viaje. Si solo es la presión, contratemos una cuidadora por una semana, que esté 24 horas.
¿Cuidadora? exclamó la suegra, dejando que el paño cayera sobre su nariz. ¿Un extraño en mi casa? ¡Quieres que muera!
Dolores sacó el móvil y marcó a la policía.
Aló, queremos denunciar una entrada forzada
Los ojos de Doña Carmen se agrandaron. La amiga de la suegra, Lidia, que había llegado con una chaqueta de lana, empezó a buscar la salida murmurando algo sobre una plancha que había olvidado apagar.
¿Llamarás a la policía contra tu propia madre? susurró Doña Carmen.
Dolores, sin levantar la voz, repitió:
Si no entregáis las llaves, nos iremos.
La suegra lanzó el manojo de llaves al suelo; resonaron contra el azulejo.
¡Maldita seas! ¡Que David te deje! ¡Te haré pagar!
Salió de la vivienda arrastrando la puerta, dejando caer el yeso del corredor. Dolores recogió las llaves temblando, observó la mancha de té sobre el mantel y los arenques abiertos.
Esa noche llegó David, con la cara desencajada. Su madre le había llamado, contándole que Dolores la había agredido y desterrado al frío, aunque era septiembre.
¿Qué haces? gritó desde el umbral. ¿Cómo puedes amenazar con la policía a tu propia madre? ¡No estás bien!
Dolores, sentada en el salón, ya había empacado tres maletas y dos cajas.
No amenacé, defendí mi hogar. Tu madre trajo gente ajena, hurgó en mis cosas y comió mi comida.
¡Solo quería tomar un té! replicó David. Este también es mi casa.
No, David. No es tu casa. Aquí vivimos como familia, pero la familia ya no existe.
David miró las maletas, vaciló y soltó:
¿En serio? Por una pelea? Dolores, estás exagerando. Mi madre está enferma, te perdonará.
¿Perdonarme? se rió amargamente. Me casé con un hombre que vive bajo la sombra de su madre. Soy la tercera rueda. Quiero volver a sentirme segura en mi casa, y contigo y tu madre eso es imposible.
¿Y ahora? le gritó. ¿Qué vas a hacer? ¿Buscar a alguien a los treinta y dos años?
Lo veremos. Dolores cerró la puerta con llave y, por primera vez en años, sintió que sus hombros se enderezaban. El silencio que quedó no era vacío, sino una campana curativa.
Los dos meses siguientes fueron duros. David intentó manipularla con mensajes sobre la salud de su madre, luego con amenazas de dividir el coche (que, por suerte, Dolores había registrado a su nombre) y exigió una compensación por la reforma (con recibos guardados). Doña Carmen corría por los barrios diciendo que la nuera era una estafadora.
Dolores presentó la demanda de divorcio primero. En el juzgado David aparecía desgarbado, con la camisa sin planchar, como si la propia madre le hubiera dicho que el planchar era perjudicial. Intentó reconciliarse, susurrando que amaba y que había hablado con su madre, que ahora quería neutralidad.
Demasiado tarde, David respondió Dolores. Ya me acostumbré a que mi sopa no tenga laurel si no lo deseo.
Un año después, Dolores estaba en una terraza de Madrid, tomando café con una amiga, riendo y disfrutando de su nuevo corte de pelo. Había empezado a tomar clases de flamenco, su sueño de la infancia, y había recibido un ascenso en la empresa.
Por la ventana vio a David, de la mano de Doña Carmen, caminando por la calle. La suegra le regañaba con el dedo, y él asentía con la mirada abatida, cargando bolsas pesadas. La amiga de Dolores le preguntó:
¿Te arrepientes?
Dolores tomó un sorbo de su cappuccino y sonrió.
Solo lamento no haber recuperado las llaves hace cinco años.
Miró al otro lado de la calle, donde la vida de los otros seguía su propio guion de reproches y control. Dentro de su propio apartamento, en cambio, había encontrado la libertad que tanto había buscado.
