Niña, ¿a quién buscas? pregunté.
Busco a mi mamá, ¿no la has visto? La pequeña, de unos seis años, me miró con unos ojos grises llenos de esperanza.
Me quedé pensativa. Hacía poco que vivía en ese edificio y, hasta donde sabía, el piso frente al mío llevaba años vacío.
Pero allí no vive nadie le contesté.
Ella, en respuesta, rompió a llorar y se sentó en las escaleras.
Señora, ¡necesitamos a mamá! Solo ella puede arreglarlo todo. Papá la echa mucho de menos
Me quedé paralizada, sin saber cómo ayudar a aquella criatura. Como nunca había tenido hijos, no sabía ni por dónde empezar. ¿Un abrazo? ¿Invitarle a un té? Pero claro, ¿iría una niña con una desconocida? En eso, sonó mi teléfono. Le pedí que no se moviera y salí corriendo. Cuando volví no quedaba ni rastro de ella.
No pude quitármela de la cabeza en toda la tarde. Decidí llamar a mi casera para preguntarle quiénes eran mis vecinos.
Ahí no vive nadie desde hace años me dijo Doña Luisa. ¿Por qué lo preguntas?
Hoy vino una niña buscando a su madre
La casera guardó silencio, como recordando algo.
Debe ser la hija de Carmen pero ella ya no está entre nosotros. El marido se quedó solo, con una bebé en brazos. Supongo que no pudo seguir viviendo en ese piso y se mudó. Desde entonces, está vacío.
Oye, Irene, viven cerca ahora. Si la niña vuelve, llévale a su casa y me dictó la dirección.
Con el tiempo, la historia se me fue olvidando. Trabajaba mucho, llegaba tarde y me iba temprano. Hasta que una noche, en vísperas de Navidad, escuché unos golpecitos y un sollozo. Abrí la puerta: era ella, la misma niña de ojos grises, llorando.
¿Qué te pasa? ¿Dónde está tu padre?
En casa pero yo busco a mamá musitó.
Recordé que tenía la dirección apuntada en algún lado. Le pedí que esperara dentro mientras buscaba el papel. Entró, miró alrededor y se sentó en el puff del recibidor. Cuando por fin encontré el dichoso papel ya estaba dormida, acurrucada como un ovillo. La llevé con cuidado al sofá del salón y llamé a Doña Luisa.
Disculpe la molestia, ¿recuerda lo de la niña que viene al piso vacío? Pues está en mi casa. Quería llevarla, pero se durmió mientras buscaba la dirección. Me preocupa que su padre esté buscándola
Vivo cerca de ellos, iré a avisar respondió. Estate atenta al teléfono.
Colgué y me quedé mirando a la pequeña. Le aparté un mechón rebelde y le acaricié el hombro.
Siempre había soñado con ser madre, pero la vida tenía otros planes. Con mi novio de entonces, Pablo, lo intentamos. Al principio, todo iba bien, pero perdí el primer embarazo por el estrés del trabajo. El segundo tampoco llegó. Y después nada. Con el tiempo, Pablo se fue. Supe que tuvo una hija con otra, pero borré su recuerdo junto con todo lo nuestro.
Así llevaba siete años, saltando de pisos alquilados.
Hasta que un golpe en la puerta interrumpió mis pensamientos. Abrí y no podía creerlo: era Pablo.
¿Tú qué haces aquí?
Vengo a buscar a mi hija Espera, ¿Calle Dulce, 5, verdad?
Sí, es aquí. ¿Esta niña es tuya? Pasa, está durmiendo Lo llevé a la cocina y puse el hervidor. Vaya sorpresa, ¿eh? La vida tiene un sentido del humor peculiar.
¿Te molesta? Puedo despertar a Anita e irnos.
Déjala dormir. ¿Qué ha pasado? Ya ha venido varias veces a llamar a esa puerta.
Pablo se cubrió los ojos, agotado, y empezó a hablar:
Hace años, vivíamos en ese piso con Carmen. Era herencia de su abuelo. Nos mudamos tras la boda, y poco después, ella quedó embarazada. Yo era el hombre más feliz del mundo
Llegó el día, la llevé al hospital. Lloraba, como si lo supiera Me agarró la mano y me hizo prometerle que cuidaría del bebé si a ella le pasaba algo. Hubo complicaciones y no la salvaron.
Lo siento mucho le dije, acariciándole el hombro. Noté cómo luchaba por contenerse, pero las lágrimas caían sin control, como si llevase años guardándolas y ya no pudiese más.
En eso, oímos pasitos en el salón.
¿Papá?
Pablo se abalanzó hacia ella, abrazándola con fuerza.
Anita, ¡qué susto! ¿Por qué te fuiste sin avisar?
Solo quería encontrar a mamá
Ya la encontraremos, pero más tarde. Vamos a casa.
Gracias, Irene me pasó una tarjeta. Llámame si vuelve. Vivimos cerca, ya sabe el camino.
Pero ¿cómo supo la dirección? pregunté.
Se la enseñé yo suspiró. Fui a buscar unas cosas, vio fotos de Carmen en las paredes Desde entonces, sueña con encontrarla. Le dije que se había ido de viaje, pero que volvería.
Se marcharon, pero Pablo me llamó días después. Empezamos a vernos los fines de semana: en el parque, en cafeterías, al cine. Anita se encariñó conmigo. Incluso me llamó “mamá” una vez.
Irene me dijo Pablo un día, ¿por qué no te mudas con nosotros? Basta de pisos alquilados. Anita te echa de menos.
¿Y tú?
Yo también bajó la vista y me cogió las manos. Mucho. Perdóname por todo.
Desde entonces, somos una familia. Criamos a nuestra pequeña felicidad: Anita. Cada día agradezco este regalo de la vida: ser esposa y madre. Y aunque Anita no sea sangre de mi sangre, eso no impide que le dé todo el amor que guardé tantos años.
