Nuria se apresura a volver a casa. Ya son casi las diez de la noche y le muere el ganas de llegar al apartamento, cenar y tirarse en la cama. El día le ha resultado agotador. El marido ya está en casa, la cena está lista y el hijo está bien alimentado.
Nuria trabaja en una pequeña peluquería del centro de Madrid y hoy le toca el turno de cierre. Al terminar, recoge su puesto, activa la alarma y cierra la puerta con llave; allí se detiene un instante.
El camino a su vivienda pasa por una diminuta plaza del barrio. Normalmente es tranquila y segura. De día, en los bancos se sientan las jubiladas; por la noche, la plaza está vacía, pero los faroles iluminan todo, así que no da miedo.
Esta noche, sin embargo, una de las bancas no está desocupada. Apretados el uno al otro, están sentados dos niños: un niño de unos nueve o diez años y una niña que a primera vista no parece tener más de cinco. Nuria frena el paso y se acerca.
¿Qué hacéis aquí solos? ¡Ya es muy tarde! ¡Vamos a casa!
El niño la mira atentamente, acaricia la cabeza de la niña y la abraza con más fuerza.
No tenemos adónde ir. El padrastro nos echó.
¿Y la madre?
Con él. Borracha.
Nuria no duda ni un segundo.
Levantad los pies, vamos a mi casa. Mañana vemos qué hacemos.
Los niños se ponen de pie con lentitud. Nuria toma de la mano a la niña, que se llama Begoña, y extiende la otra mano al chico, Antonio.
Los lleva a su piso y explica todo al marido y a su hijo de doce años, Luis. Conociendo el buen corazón de Nuria, no hacen preguntas; le indican al instante dónde pueden lavarse y los invitan a la mesa. Los niños, hambrientos, comen tímidamente pero con apetito todo lo que les ofrecen.
Después, Nuria visita a su vecina del tercer piso, María, cuya hija está en primero de primaria, y le pide alguna prenda para Begoña. Recogen mucha ropa, que en cada familia queda tras los niños. Nuria baña a la niña, le pone ropa limpia; Antonio se lava solo y también le encuentran algo entre la ropa usada del hijo de María. Se acuestan juntos en el sofá del salón; Begoña no se separa ni un paso de su hermano y Antonio la abraza siempre.
Saciados y cansados, los niños se quedan dormidos rápidamente en la cama recién hecha. Nuria manda a Luis a su cuarto y ella y su marido siguen charlando largo rato en la cocina, decidiendo qué hacer a continuación.
A la mañana siguiente, se levanta temprano, lleva a José al trabajo y se prepara para su segundo turno. Los niños se despiertan, ella los alimenta, recoge la ropa lavada y recién secada, la mete en una bolsa y decide llevarlos a casa.
Llegan al edificio que está justo al lado. El apartamento del tercer piso está abierto. Los niños entran y se quedan paralizados en el pasillo
Nuria se detiene a su lado. Le ansía mirar a la mujer que está allí a los ojos y preguntar en qué habrá estado pensando toda la noche, mientras sus hijos se quedaban solos sin saber dónde.
Sale de la habitación una mujer joven, pero extremadamente demacrada, con una gran ojerilla bajo el ojo. Mira a los niños con indiferencia y dice:
Ah ¿han venido? ¿Y quién es esta?
Es la tía Nuria. Nos hemos quedado a dormir con ella responde Antonio.
Ah está bien murmura ella y, como si nada hubiera ocurrido, vuelve a su habitación. Nuria se queda paralizada. ¿Será la madre de los niños?
De repente, la mujer vuelve y se dirige a Nuria:
Ven a la cocina, hablemos.
Nuria la sigue. Sorprendente, aunque la vivienda es humilde, todo está impecable. La vajilla está en su sitio, el suelo reluciente, la ropa ordenada. Incluso su bata, vieja y con botones faltantes, está limpia. Siéntate le indica la mujer señalando una silla.
Nuria se sienta. La mujer se coloca enfrente, le mira con el ojo hinchado y pregunta:
¿Tienes hijos?
Sí, un hijo, tiene doce años contesta Nuria.
Escucha Si algo me pasa, no abandones a mis hijos, ¿de acuerdo? No tienen culpa de nada.
¿Planeas dejarlos? se sorprende Nuria.
Ya no puedo más. He intentado detenerme muchas veces pero no consigo. Y él señala hacia la habitación de donde se oye un fuerte ronquido He llamado a la policía. Se queda unos días y vuelve peor, golpea. No puedo vivir sin beber; bebo todos los días. Él pone a los niños en la puerta. No son suyos.
¿Y el padre?
Se ahogó cuando Begoña tenía sólo un año. Desde entonces, estoy sola.
¿No trabajas?
Trabajo como limpiadora en un supermercado. La despidieron la semana pasada por ausencias constantes.
¿Y ese hombre?
Busca curro de vez en cuando. Sobrevivimos como podemos
Guarda silencio un largo rato y luego vuelve a decir:
Si algo ocurre, por favor, no los dejes. Eres buena. Si no puedes acogerte, llévalos a un albergue, ¿vale?
Nuria se levanta. Su mente no logra asimilar lo que acaba de oír. Todo parece un sueño terrible. Los niños salen a despedirse. Ambos se acercan, la abrazan, y las lágrimas brotan de los ojos de Nuria. Las encoje con el brazo y le dice a Antonio que sabe dónde buscarla.
Sale del piso y, en la calle, deja fluir las lágrimas. Caen como una lluvia que hace que los transeúntes vuelvan la mirada. Esa misma noche le cuenta todo a José. Él no pregunta nada, solo asegura que, pase lo que pase, no abandonarán a los niños. Luis, al escuchar la conversación, se acerca y los abraza a ambos. Así pasan la noche en la cocina, en silencio, abrazados.
Tres días después llega Antonio, aterrado y agitado, y anuncia que su madre ha desaparecido y que la policía ha detenido al padrastro. Begoña está ahora con la vecina, pero hoy la llevarán al albergue. Lo dice todo rápidamente y corre a buscar a su hermana. Ese mismo día los niños son llevados al centro.
Al día siguiente encuentran el cuerpo de la madre en el río; ha muerto violenta. Probablemente había previsto su destino y, por eso, pidió a Nuria que cuidara de sus hijos.
Nuria y José empiezan los trámites en los servicios sociales para obtener la custodia. No aparecen familiares de Antonio y Begoña, y después de varias averiguaciones, y gracias al relato de Nuria sobre la conversación con la madre, se les concede la tutela.
Nuria deja su puesto de trabajo. Begoña está muy asustada, confía solo en su hermano y se mantiene pegada a él. Cada vez que se le cae una cuchara, mira al marido de Nuria con temor, como esperando un castigo.
Se necesitan muchos esfuerzos para ganarse su confianza. Antonio, siendo mayor, entiende pronto que en esa familia no hay peligro ni miedo.
Con el tiempo, la niña se abre. Se acerca a Nuria con seguridad, juega con Luis, sonríe y habla, aunque aún le asusta un poco el marido de Nuria. El miedo a los hombres adultos está muy arraigado.
Él la trata con delicadeza y mucha cautela. Siempre soñó con una hija, pero por su salud Nuria ya no puede tener más hijos. Llegó el día en que él vuelve de un viaje de tres días. Nuria y Begoña lo esperan en la entrada. Él se acerca, extiende los brazos hacia la niña.
Begoña se acerca despacio y lo abraza por el cuello. Él la levanta en brazos y entran juntos a la cocina. Al ver a Begoña sonreír, se acercan los hijos, luego Nuria. Todos se abrazan y se quedan allí, en silencio, con el corazón cálido.
En esta familia, ahora todo irá bien.
