No deshagas la maleta, que te vas de casa.
¿Qué pasa? preguntó Almudena con tono autoritario nada más cruzar la puerta. Luis estaba tumbado en el sofá y ni siquiera se inmutó al verla entrar.
Pasa que te vas, musiquita mía le soltó su marido, pronunciando el apelativo con una mezcla de ironía y cansancio. Así que no desempieces el equipaje: nos divorciamos y hoy mismo te marchas.
Almudena creyó haber oído mal. ¿Musiquita?
¿Tú has visto, Estrella, qué conejito soy yo? Si casi mido dos metros le decía Luis a su amiga en otro momento, cuando le propusieron disfrazarse de animalito para animar a niños.
Pues nada, serás el superconejo: arrasando con todo y saltando de un lado a otro respondió, ingeniosa, su amiga de toda la vida.
¿Y el disfraz de conejo qué talla tiene? preguntó Luis, haciéndose el gracioso.
¡Anda, pues si es verdad! El disfraz es para un niño, ¿cómo no lo pensé antes? replicó ella, chasqueando la lengua.
Mira, hacemos una cosa: tú te pones de Papá Noel este año y Víctor, que es mucho más bajito, hace de conejo.
¿Y el traje de Papá Noel me valdrá? preguntó Luis. ¿Qué llevan esos, una casaca, una capa, qué?
¡Claro que te vale, si a Víctor siempre le queda grande!
¿Y el texto? ¡Si no me sé lo que hay que decir!
¿Texto de qué? ¡Si es todo improvisación! Tú eres el cerebrito aquí, que fuiste medalla de oro en el instituto. Yo te cubro las espaldas lo animó Estrella.
Estrella, que conocía a Luis desde la escuela y trabajaba en una agencia de organización de eventos en Madrid, se enfrentaba a un problema: el chico que hacía de conejo en el equipo de animaciones navideñas había cogido una gripe monumental, y el hueco era urgente y difícil de cubrir los días 30 y 31 de diciembre.
Yo no quiero saber cómo, pero quiero conejo en la función zanjó el nuevo jefe de la agencia con acento de Valladolid y maneras de innovador. ¡Que aquí vamos a romper tradiciones!
Así, además de Papá Noel y Estrella vestida de Reina de las Nieves, empezaron a ofrecer en sus actuaciones un conejo enorme. El traje, como era típico, estaba hecho de felpa blanca, orejeras largas y una mochila de la que asomaba una zanahoria gigante de tela. El jefe quería innovaciones frescas y lo declaraba con orgullo: ¡Vamos a darle una vuelta al negocio!
Para Luis, el panorama de la Nochevieja no podía ser más sombrío: su mujer, Almudena, se había marchado supuestamente a Salamanca, a cuidar de su madre enferma, dejándolo solo en Madrid. Era su tercera visita en dos mesesla suegra no levantaba cabeza últimamente.
No puedo dejar a mi madre sola, cariño, tú me entiendes le repetía Almudena, metiendo ropa en su equipaje.
¿Por qué no voy contigo? No me gusta que pases la Nochevieja sola sugirió Luis.
No tiene sentido, amor, ¿para qué vas a amargarte tú también? Bastante tengo yo con esto. Tú sal, diviértete, si puedes.
Intentar colarse en una fiesta de amigos era posible, pero el ánimo de Luis estaba tan por los suelos como Madrid después de una mala derrota del Atleti. Y justo entonces llamó Estrella, la amiga en la que se apoyó siempre desde la infancia: la que nunca fallaba.
Pese a que Almudena despreciaba esa amistad (entre hombre y mujer, eso no existe, decía ella), Luis necesitaba ese apoyo. Estrella incluso invitó a Luis a su boda, pero él dejó que su chica decidiera (para qué provocar malas caras, pensó). Y así siguieron, en contacto discreto. Llamadas cortas desde el trabajo, alguna conversación suelta.
Nadie daba un duro por ese Nochevieja, pero Estrella trajo una oferta para trabajar como Papá Noel, bien pagada aunque Luis no lo hacía por dinerola agencia pagaba en euros. Aceptó solo por desconectar.
El traje le iba perfecto, las botas también. Barba y bigote pegados, listo para ir de casa en casa por barrios madrileños. Fue sorprendentemente sencillo: los niños decían poemas, el conejo Victor saltaba nervioso con la zanahoria a cuestas, todos alrededor del árbol… Una maravilla.
Solo quedaba la última función: a las diez en punto de la noche del 31 de diciembre. Después, libertad y a desearse Feliz año nuevo.
Estrella, que sabía que Luis pasaría la noche solo, lo invitó a celebrar en su casa, con su marido y su madre, quien, además, lo conocía desde niño. Los tres juntos, sin más niños en la familia: Estrella todavía no tenía descendencia.
Camino al último encargo, todos iban animados. Víctor, por una vez, se permitió un chupito antespara entrar en calor, bromeaba.
Media hora antes de las campanadas, desde el coche, Luis llamó a su esposa:
¿Cómo vas, cariño?
Aquí aguantando, cielo.
Que tengas buen año, pásame a tu madre que quiero felicitarla.
Justo se ha dormido, no quiero molestarla. Estoy con los cascos puestos, viendo la tele y pensando en ti.
Te quiero. Te llamo a las doce.
Y yo a ti, cuídate, mi conejito le contestó Almudena.
Pero cuando se abrió la puerta en la última actuación, a Luis casi se le sale el alma del cuerpo: la que apareció en el umbral era su esposa Almudena, la misma que dos días antes había enviado a Salamancaél mismo le pidió el taxi. Y con la que acababa de hablar quince minutos antes.
Ella llevaba el vestido de salir y aquellos tacones negros que hacía semanas no veía.
¿Pero cuándo se los metió en la maleta? ¡Si la vi guardar todo! Esta mujer es como un mago en bata de andar por casa, pensó.
¿Y si no era Almudena? ¿Y si tenía una hermana gemela secreta? No, la mancha suya sobre la ceja izquierda no mentía. ¿Me estaré volviendo loco? Con la tensión de la noche, quién sabe
Pero todos la veían. No podía ser un espejismo.
¡Conejito! gritó la alucinación hacia el fondo del pasillo.
¿Conejito? Eso era lo que Almudena le acababa de decir a él por teléfono.
Luis se quedó de piedra. Sentía que vivía ajeno a su propio cuerpo, como si observara la escena desde lejos.
Voy, musiquita respondió una voz grave, entrando en escena un tipo calvo y rechoncho.
¿Dónde está el niño? ¿El niño Nacho? preguntó la Reina de las Nieves (Estrella).
¡Soy yo, Nacho! rió el tipo, dándose una palmada en la barriga cervecera. Hoy he decidido darme una fiesta a lo grande.
Luis miraba horrorizado: ¿De verdad Almudena le había mentido tanto por ese imbécil?
Pensó en montarles un escándalo allí mismo, pero la vergüenza delante de Estrella lo frenó. Disimulando la voz, ordenó a Nacho que recitara el poema navideño.
El tal Nacho murmuró algo, chispeante por el alcohol; Almudena ni reparó en él detrás de la barba postiza. Ella reía y se agarraba a su nuevo acompañante, perdida en la tontería.
Ahora todo cobraba sentido: hasta los regalos caros que, según decía ella, mandaba la abuela de Salamanca.
¡Ahora vamos todos alrededor del árbol! gritó Nacho. Siguieron con la función, grabando lo ocurrido con el móvil: la coartada de Almudena se deshacía como un polo de limón en verano.
En cuanto acabaron, el anfitrión los echó sin miramientos a la calle:
Ya está bien, que quiero dormir. Gracias por venir. Musiquita, acompáñalos a la puerta.
En el coche, Estrella no rompió el silencio hasta que cruzaban La Castellana.
Qué raro. Con lo guapa que es tu mujer. ¿Qué le ha visto a ese pelmazo? No es su marido, ni de coña.
¡Su marido soy yo!, quiso gritar Luis, pero se contuvo.
Luis no fue a celebrar el año nuevo a casa de su amiga. No podía fingir. Tampoco quería confesar lo ocurrido. Así que inventó que se sentía fatal, algún virus de esos, y se fue a casa. No llamó a Almudena a medianoche. Ni después. Que bailara con su conejito.
Luis pasó la Nochevieja solo, pensando. Amaba a su mujer. O, al menos, la había amado hasta esa noche. Perdonar todo eso, imposible. Solo cabía el divorcio: la casa era suya.
Almudena, al ver que pasaban dos días sin que Luis la llamara, se alarmó. Siempre la llamaba varias veces al día. Cogió un taxi desde casa de su madre de vuelta a Madrid el día 2, y nada más abrir la puerta, lanzó la pregunta con su voz habitual de mando.
¿Qué pasa? inquirió. Luis, de nuevo en el sofá, ni la miró.
Lo que pasa es que te marchas, musiquita. Así que la maleta córrela, que hoy es el último día aquí. Nos divorciamos.
Almudena se quedó fría. ¿Musiquita? Eso solo se lo decía Nacho
¿Y adónde se supone que me voy? intentó hacer frente.
Ni idea: a tu conejito, a Salamanca, a donde quieras. ¿Tu madre ya está mejor? preguntó Luis, con ese tono sereno que tanto la desarmaba.
Estás confundido balbuceó ella, nerviosa. Pero, ¿cómo lo había descubierto? Juró a su madre que no respondiera llamadas. Nacho, seguro que no. ¿Quién?
Pues cuéntame tu versión dijo Luis, con calma peligrosa. ¿Acaso ese calvo es médico y fuiste a discutir el tratamiento de tu querida madre? O mejor, ¿un alquimista que va a preparar la panacea milagrosa? ¿O quizás un enfermero a sueldo, pagado como siempre con mi dinero, que cambia pañales, pone cuñas y vela por la noche?
¿Acaso, y por Dios que no quiero sugerir nada feo, un trabajador de pompas fúnebres al que has ido a encargar el futuro de tu progenitora?
Vamos, Mundi, cuéntame. No te cortabas anoche levantando las piernas hasta el techo al bailar con el conejo, ¿verdad? Cuéntame, musiquita.
Entonces Luis puso el móvil con el vídeo delante de ella.
Almudena calló, mirando a la nada. ¿Qué podía decir? Sí, tenía un amante. ¿Por qué? Por sentir algo, por no aburrirse. Nacho tenía dinero, le hacía regalos bonitos.
¿Trabajar para distraerse? Tres veces, ja. No había nacido para eso.
Pero qué mala suerte. Jamás pensó que la pillarían así.
Es verdad que, en el fondo, Luis le gustaba. Quizá dependía de él más que otra cosa, por eso ocultó todo. No quería perder el confort.
Dolía, sí. Lo peor fue el engaño atroz; si le hubiera confesado que se había enamorado de otro, sería otra cosa. O incluso una aventura, un desliz Quizá hasta se lo hubiese perdonado, él siempre fue un tipo generoso. ¿Pero aquel entramado de mentiras, timo y engaño elegante? Un crimen premeditado.
Almudena lloró, rogó, prometió, apeló al corazón. Pero Luis fue inflexible: Palabra dada, palabra cumplida. Así era Papá Noel, así era él.
Al final, el divorcio fue inapelable. Luis se quedó convencido de su derecho y su dignidad. Solo lamentaba no haber montado el escándalo aquella misma Nochevieja: por contenerse, solo consiguió silencios. A veces, la nobleza sale cara.
Pero bueno, qué más daba todo ya. Al final, no se podía decir que no hubiera sido, al menos, una buena historia. ¿No es así?
