Conocí a Rafael en una clase de física cuántica. Suena tan aburrido como una junta de la comunidad de vecinos, pero entre ecuaciones y teorías de universos paralelos encontré a mi alma gemela.
Se sentó en la fila de delante y sentí su mirada: cálida, curiosa. Al terminar la clase, se acercó titubeando:
Disculpa, me perdí la sesión anterior. Veo que llevas el cuaderno al pie de la letra y tu letra es impecable. ¿Me podrías prestar el cuaderno unos días?
Claro, sin problema. Por cierto, me llamo Celia. ¿Nos tuteamos? ¿Rafael, cierto?
Él asintió en silencio, sin notar que yo ya había empezado a girar la conversación como quien revuelve el café.
Fuimos a la cafetería del campus y, con una taza de café en la mano, charlamos como si nos conocieramos de toda la vida. De libros, profesores, la absurda condición humana y de cómo diciembre huele a otoño. Rafael resultó ser alguien con quien es fácil hablar y, curiosamente, también estar en silencio; el silencio llenaba mejor que cualquier palabra. Desde el primer día se convirtió en mi mejor amigo.
Tres meses después, de pie bajo mi ventana con un ramo de tulipanes recién comprados en el Mercadona, me pidió matrimonio y dije que sí.
Era lo más lógico del mundo. Todos sostenían: «¡Estáis hechos el uno para el otro!». Creímos que éramos como las dos piezas de un mismo rompecabezas. Sólo olvidamos una cosa: entre nosotros no había chispa, ni locura, ni esa llama que hace que la sangre hierva y el aliento se vuelva corto.
La noche de bodas fue tierna. Reímos, derramamos champán, charlamos hasta el amanecer y terminamos dormidos abrazados como dos niños cansados. Pero esa misma noche sentí, por primera vez, un escalofrío de inquietud. Era como abrazar al mejor hombre del planeta y no sentir la electricidad que describen los libros de romance.
Vivimos tranquilos. Cocinábamos juntos, íbamos al cine, leíamos en voz alta. Era cálido, acogedor y seguro, como ponerse las pantuflas más cómodas del mundo. Un día, mi amiga Carmen, al vernos, suspiró:
Parecéis una pareja de ancianos que lleva treinta años juntos.
Su tono no era admiración sino lástima. Esa frase sembró una semilla. Yo también la pensé. Empezaba a hundirme en un pantano de rutina y, cada vez más, me sorprendía mirando a extraños en el metro, no porque fueran mejores que Rafael, sino porque me miraban de forma distinta.
El momento de la verdad llegó seis meses después.
Estábamos en la cocina y Rafael, radiante, hablaba de un artículo científico recién publicado. Yo miraba su rostro bondadoso, sus ojos curiosos y, de repente, una ola helada de claridad me golpeó: «No amo a este hombre como debería amar a un hombre».
No era odio ni irritación, era la amarga certeza de que habíamos confundido una amistad sólida con amor. Aquella noche no pude dormir. Me quedé al lado de su cama, vi su rostro y me sentí una monstruo. ¿Cómo podía herir a la persona más querida? Pero peor aún, condenarnos a una vida sin amor.
A la mañana siguiente, mientras él preparaba café tarareando, le confesé. No pude mirarle a los ojos, así que hable brevemente, mirando la mesa:
Rafael, no puedo seguir así. No te amo. Lo siento, ha sido un error.
Él se quedó inmóvil, la cafetera en la mano.
¿Qué qué quieres decir? su voz tembló.
Quiero decir que no somos marido y mujer, somos amigos. Muy cercanos, pero hemos matado nuestra amistad al ponernos anillos.
Rafael dejó la cafetera, se sentó y cubrió su cara con las manos. Sus hombros temblaron. Mi corazón se partía en mil pedazos. Quise abrazarlo, retractarme, pero sabía que no podía. Sería aún más cruel.
¿Pero por qué? exhaló al fin. ¿Qué hice mal?
¡Nada! exclaté, la voz quebrada. Has sido perfecto, el mejor hombre de mi vida. Pero entre nosotros no hay pasión, Rafael. Lo siento. No hay fuego, sólo una luz cálida y fiable. Yo, con veintitrés años, quiero fuego. No quiero que pases toda la vida como una vela que otros no aprecian.
El divorcio se tramó rápido. Ese día el sol brillaba con fuerza, el tiempo era perfecto. Rafael lucía pálido y perdido. Guardaba todo dentro y yo me sentía peor. Quien era el villano aquí, al fin lo sabía.
No perdamos el contacto dije, conteniendo las lágrimas. Por favor. Sigues siendo mi mejor amigo.
Él me miró, y en sus ojos vi una profunda pena. Me arrepentí de mis palabras. Rafael, en ese instante, no podía imaginar volver a ser amigo.
No lo sé, Celia contestó sinceramente. Necesito tiempo.
Se fue y yo quedé sola, con la sensación de haber destruido con mis propias manos la mejor relación de mi vida. Pero bajo la culpa, latía un pequeño destello de esperanza: volver a reír juntos, como amigas.
***
Cuando el dolor se calmó, Rafael comprendió que había tenido razón. No debimos convertir la amistad en romance. Con el tiempo, la resentimiento se disipó y volvimos a hablar. No intentó reconciliarse, nunca me puso en una situación incómoda, ni siquiera bromeó sobre nuestro matrimonio, aunque los pretendientes no faltaban. De hecho, pasó a ser mi confidente más fiel.
Cuando necesitaba desahogarme, podía llamarle o acudir a su casa y llorar tras otro desengaño amoroso. En el aspecto sentimental, Rafael no tenía suerte. Le gustaban las mujeres: joven, culto, atractivo, pero siempre le faltaba algo.
Claro, seguía queriéndome, y hacía todo lo posible por estar presente, aunque fuera de lejos. Solo lo comprendí mucho después.
Tres años después, de vacaciones, me conquistó un hombre de Salamanca. Pasamos dos semanas maravillosas y, al despedirnos, Sergio, sin aviso, me pidió matrimonio. Por supuesto, acepté.
Rafael se enteró a través de mi hermano y quedó tan devastado que rechazó reunirse conmigo antes de mi partida:
No, Celia, lo siento, mucho trabajo respondió seco a mi propuesta de quedarnos a charlar.
En la estación, mi hermano me contó que Rafael había esperado en silencio que, algún día, pudiera recuperarme. Y ahora ¡un matrimonio rápido y una mudanza a otra ciudad!
Ahora tu ex tendrá que olvidar ese amor imposible, hermanita me dijo al despedirse.
***
Mi marido también asegura que la amistad entre hombre y mujer no existe. Yo, por mi parte, me aburrí rápidamente de Rafael. Al principio sentí culpa, como si no hubiera visto sus sentimientos, todo por mi egoísmo. Luego comprendí que echo de menos nuestras charlas; nadie más ha pasado tantas pruebas conmigo ni me conoce tan bien. En resumidas cuentas, nunca tuve una mejor amiga que Rafael.
Tres años después le llamé e invité a que viniera para el bautizo de mi hijo. Él, sorprendido, aceptó sin preguntas.
En la estación lo recibí sola.
No has cambiado nada.
Era mentira, pero reconfortante.
Te has puesto serio, ¿eh?
¡Claro! No he dormido nada, estoy nervioso
Perdóname por haberte dejado sin decirte nada dije bajita. Tenía miedo. Además, fue muy duro separarme de ti.
Él me miró sorprendido y en sus ojos vi el mismo alivio que yo sentía.
No pasa nada, me enojé como un niño, exhaló, y con ese suspiro se disipó la última tensión. Todos esos años sufrí, cuando lo que necesitábamos era hablar y seguir siendo amigos.
Una hora después llegó a casa de Celia, donde Rafael conoció a su esposo y a su hijo revoltoso.
Los tres días pasaron volando.
A Rafael le agradó mucho el robusto ingeniero petrolero Sergio, y con Celia revivían recuerdos, excepto los que precedían mi partida. No le preguntó si era feliz; él lo sabía, por la serenidad en sus ojos, por la forma en que hablaba de su marido, por la paz materna que la rodeaba. Esa felicidad no le hería, al contrario, lo reconfortaba.
Espero que la próxima vez vengáis a visitar a mi familia dijo Rafael al irse, sin una pizca de falsedad. El fantasma del amor no correspondido, al fin, había muerto.
Celia sonrió, sus ojos brillaron.
Claro que sí. Primero encuentra a tu pareja perfecta y nosotros, con nuestras familias, seguiremos siendo amigos.
Se abrazaron, fuerte, amistoso, sin rastro de la vieja herida. Rafael subió al vagón, me saludó por la ventana y tomó su asiento.
El tren partió.
Rafael miró las luces de la ciudad que se alejaban y ya no sintió el peso habitual. En su lugar, una extraña y nueva sensación: ligereza.
