Hace mucho tiempo, recuerdo aquel refugio de animales en la periferia de Madrid, una gran sala bulliciosa donde no había habitaciones separadas. A la izquierda, a lo largo de la pared de ladrillo, se alineaban los recintos para los gatos; a la derecha, en espejo, estaban los de los perros. Cada momento cruzaban los pasillos los voluntarios del albergue: unos llevaban bolsas de pienso, otros paños limpios, y otros una cubeta con agua fresca para rellenar los bebederos.
También había una muchedumbre de visitantes. Una familia recia y recatada, compuesta por una madre delgada llamada Consuelo, un padre flaco llamado Alberto y su pequeño hijo, también enclenque, pasaban en silencio de jaula en jaula, observando detenidamente a los habitantes. Una joven pareja susurraba al pasar junto a los recintos felinos. Un anciano taciturno, con bastón, paseaba despacio frente a los recintos caninos. Yo, recién entrado, quedé atónito por el olor, el ruido y la avalancha de animales.
En la primera jaula estaba Chispa, una perrita callejera diminuta con la cola alborotada. Lamiaba sin cesar un patito de goma y no mostraba ningún interés por los visitantes. A su lado, una jaula más alejada albergaba a Nero, un perro negro como ala de cuervo, con ojos que habían visto demasiado. Junto a esa jaula, agachada, estaba una muchacha de chaqueta acolchada y colores vivos, llamada Dolores, que hablaba en voz baja con el can, como intentando ganarse su amistad. A la izquierda se extendía una verdadera exposición felina: todas las razas, colores y tamaños.
Sobre un cojín rosado dormitaba Luna, una gata blanca y esbelta. De vez en cuando entreabría un ojo amarillo y miraba fijamente al que se acercaba a su jaula. Cerca de ella colgaba de las rejas Mimo, un gatito negro y rojizo con la cabeza desproporcionada, parecido a un duende de caricatura. Mimo emitía suaves maullidos, se revolcaba sobre su espalda y daba pasos dilatados hacia la esquina donde estaban los comederos y bebederos. Pero al ver que yo me acercaba, cambió de rumbo y corrió hacia mí.
¡Qué gracioso eres! gruñí, introduciendo el dedo entre los barrotes para acariciar a Mimo por la oreja. El cabezón de gato cerró los ojos, ronroneó de gusto y, como jugando, mordisqueó mi dedo.
Mamá, mira qué chistoso susurró con esperanza el flaco niño, corriendo hacia la jaula de Mimo. Sus padres, al acercarse, intercambiaron miradas y, casi al unísono, sacudieron la cabeza.
Es muy pequeño, Pablo susurró su madre, Consuelo. Pablo, resoplando algo ininteligible, asintió y, lanzándome una mirada de desdén a Mimo, siguió su camino. Yo entendí que los padres preferían un perro, por eso intentaban apartar al hijo de los recintos felinos. A Mimo, sin embargo, no le importaba quién lo acariciara; el gato gordito ronroneaba a gran voz y se frotaba contra mi dedo con el lado izquierdo, luego con el derecho, y hasta se limpiaba los dientes, provocándome otra sonrisa.
¿Y este? me giré y señalé la jaula más alejada, en el rincón oscuro del albergue. Es grande y bonito.
¡Ay, no! inmediatamente sacudió la cabeza la madre de Pablo. Mejor vamos a ver los perros. Este es muy viejo.
Viejo, pequeño gruñó Pablo y, suspirando, se encaminó con los padres hacia los recintos caninos. Su refunfuño se tornó en carcajada al llegar al favorito del refugio, un pequeño osito de peluche llamado Masito, que caminaba torpemente dentro de su jaula, lamiendo los dedos que la gente alargaba para acariciarlo. Incluso el anciano con bastón sonreía mirando al peludo que jugueteaba con un muñeco de trapo. Entonces me picó la curiosidad: ¿quién estaba en la última jaula del rincón más sombrío? De modo que dejé a Mimo y me dirigí hacia allí, respirando con pesadez al acercarme.
Dentro, sobre una manta gris, yacía un gato anciano. Un gato corriente, de los que abundan en cualquier patio, pero con la dignidad de un noble cuya vida se desvanece. No corría ni maullaba, ni buscaba llamar la atención. Simplemente reposaba, mirando al vacío con ojos cubiertos por una niebla grisácea y ronroneaba apenas. Cuando llegué, se quedó inmóvil, inhaló por la nariz y suspiró casi como un hombre. Luego, apoyó la cabeza en sus delgados muslos y cerró los ojos.
Éste es Aramis, nuestro viejo dije, temblando al oír una voz masculina y alegre detrás de mí. Al girarme, vi al dueño: un joven de pecas llamado Borja, con una placa que mostraba su nombre.
¿Qué le ocurre? pregunté en tono bajo, sin querer perturbar al gato.
Nada, sólo es viejo respondió Borja, abriendo la jaula y rellenando la taza del gato. Aramis inhaló de nuevo, se levantó lentamente de la manta y, tambaleándose, se dirigió a su plato, chocando la cara contra los barrotes un par de veces. Borja, con una nariz que se movía de un lado a otro, añadió: Está ciego. No ve nada.
¿Cómo sobrevivía en la calle? me sorprendió, volteando a ver al joven.
No es de la calle exclamó entre risas, como disculpándose por su chanza. Sus dueños lo dejaron aquí, cansados de cuidarlo. No tenían tiempo, pero Aramis necesitaba atención. Lo curamos, pero a quién le sirve un gato tan viejo. Incluso nuestra directora, Natalia, al verlo dijo: «Nadie lo llevará».
Sí, claro asentí. Sólo se llevan los jóvenes y tranquilos.
Si no contamos a Dasha apuntó Borja, indicando la jaula del perro negro y a la chica que estaba a su lado. Dante es muy testarudo, por eso ella intenta hacerse su amiga.
¿Y cómo va? pregunté.
Poco a poco. Los animales que confían en la gente rara vez se acercan, y Dante es precisamente así. Igual que Aramis suspiró Borja. Cuando lo trajeron, una semana no comió nada. Se quedó esperando a que lo adoptaran. Cada vez que alguien entra, él huele el aire, mueve la cola y, al ver que no es para él, vuelve a su rincón y se entristece.
¿Lo pusieron en el rincón para no alterarlo? aclaré.
Exacto. Es una pena. Cada día se levanta con esperanza, pero luego se desploma y duerme hasta el anochecer. Lo más probable es que aquí termine su vida. ¿Quién quiere un gato viejo y ciego? dijo, y añadió. ¿Algún otro te ha llamado la atención? Quizá pueda aconsejarte.
Vi que estabas junto a la jaula de Mimo.
Sí, es un travieso sonrió, recordando al cabezón felino. Lo encontraron los niños en la calle y lo trajeron. Tal vez una gata dio a luz y él se perdió. Por suerte, los perros no lo hallaron primero. Es pequeño, pero muchos prefieren adoptar animales mayores. No lo malinterpretes: le pusimos la vacuna, le quitamos las pulgas y Natalia le enseñó a usar la caja de arena. No hará ningún desaguisado añadió, mirándome fijamente. Entonces, ¿lo llevas a casa?
Sabes sí, lo llevo asentí, mirando al sueño de Aramis. ¿Podría llevarlo también con Mimo?
¿En serio? se sorprendió Borja. Pensó un momento y negó con la cabeza. Aquí solo se permite un animal por adoptante. Quédate un momento; preguntaré a la directora.
Vale dije, despidiéndome del sonriente voluntario, y me giré hacia Aramis, que parecía comprender mis palabras. Hola, amiguito. ¿Vendrás conmigo? No soy tu dueño, pero te prometo comida, agua y una mano grande que te acaricie la espalda
No llegué a terminar, pues Aramis se levantó, inhaló el aire y se acercó a la puerta de su jaula, que Borja había dejado entreabierta mientras buscaba permiso. Le extendí la mano; el gato la olió con cautela, rozó su mejilla contra mis dedos y ronroneó débilmente.
Parece que la respuesta es sí sonreí, acariciándole la oreja. Natalia dijo que está bien.
¡Qué bien! exclamó Borja al ver la escena. Veo que han encontrado sintonía.
¿Y por qué lo quieres? me preguntó en tono bajo. Sabes que Aramis no vivirá mucho.
Respiré hondo y miré al gato, que también parecía esperar mi respuesta.
Porque el final debe ser donde te aman, no en un refugio frío donde cada visita rompe el corazón de los animales contesté. Un leve zumbido, como el de un pequeño motor, se escuchó en el pecho de Aramis, como para confirmar que mi respuesta era correcta.
Voy a tramitar los papeles dijo Borja, corriendo a la oficina y dejándome a solas con el viejo felino. Pasamos el resto del tiempo en silencio; le frotaba la oreja mientras Aramis murmuraba y me miraba directo al alma con esos ojos grises y nublados.
Esa noche, recostado en el sofá, veía la tele mientras un pequeño torbellino peludo llamado Mimo se acomodaba sobre mi pecho. Su pelaje aún guardaba el polvo de los rincones que mi mano soltera nunca había alcanzado. Ronroneaba dulcemente, a veces dejaba que sus garras rozaran mi piel y se aferraba a mí como si fuera su refugio.
Al lado, bajo mi pierna izquierda, sobre una manta gris, yacía Aramis. El gato anciano, doblado en bola, dormía, pero su pata reposaba sobre mi muslo como temiendo que desapareciera, tal como sus dueños. Cada vez que me movía, Aramis levantaba la cabeza y olía el aire; sólo se calmaba cuando le acariciaba la cabeza y le susurraba que estaba allí.
Cuando me levantaba para ir a la cocina a poner la tetera, Aramis, chocando ocasionalmente contra los muebles, me seguía, y detrás de él, como una pequeña cola, avanzaba Mimo. Con el tiempo, el gato aprendió a pasar sin tropezar, y llegó a la cocina donde estaban sus platos de agua y comida.
Al salir para el trabajo, ambos me acompañaban hasta la puerta; al cerrar, sólo Aramis permanecía, inmóvil, como si el tiempo se detuviera cuando me alejaba. Esperaba a que volviera, olfateaba el aire, lamía mi mano extendida y regresaba a su rincón de la manta gris. Por la noche, los dos dormían conmigo: Mimo sobre la almohada, con su pomposo trasero apoyado sobre mi cabeza, y Aramis al pie de la cama, con su delgada pata sobre mi muslo. Sabía que, algún día, Aramis se marcharía. Pero deseaba que lo hiciera donde lo amaran, no en un refugio helado donde cada golpeteo de puerta destroza el viejo corazón felino.
