Alicia, siéntate le dije con voz cansada mientras el mantel aún estaba tibio bajo la luz de la cocina.
Apagué la estufa y me giré lentamente.
¿Qué pasa? preguntó, con la mirada temblorosa.
No podía mirarla a los ojos; me sentía avergonzado.
Me voy. Tengo otra mujer, se llama Lucía. trabajamos juntos. No es una simple aventura, Alicia, es amor verdadero. No quiero seguir engañándote ni a ti ni a mí mismo.
Alicia recibió la noticia con una dignidad que me dejó sin palabras. No lloró, no arrojó platos, no se humilló suplicándome que me quedara. Aceptó mi decisión, aunque le costó soportar una condición: antes de marcharme quería que ella se hiciera cargo de los niños mi hija de mi primer matrimonio y nuestro hijo y que se mudara a su territorio.
¿A dónde? le pregunté.
A mi estudio, esos diecisiete metros que alquilo en el centro de Madrid. No tengo nada que perder, ya sabes que mi sueldo de contable apenas me alcanza.
¿Y cómo viviré? me preguntó, con los ojos brillando en la oscuridad de la noche.
No seré una víctima, Alicia. No tengo que romperme a mí ni a los niños por tu comodidad o por mi nueva vida.
A la mañana siguiente, con la voz firme, le dije:
De acuerdo, Víctor. Me mudaré.
Él sonrió satisfecho:
Ya ves, eres una mujer sensata
Yo lo interrumpí:
Pero hay una condición.
¿Qué condición? se mostró desconcertado.
Has amado a otra, lo entiendo. El corazón no se manda. No voy a dividir el piso, aunque por ley me corresponda la mitad. Quédatelo.
¿De veras? exclamó, aliviado. Gracias.
Sí, la verdad. Daniela y yo nos instalaremos en mi estudio, ahí estaremos cómodas. Pondremos una litera y nos acomodaremos.
¿Y el niño? tartamudeó, mirando al suelo.
Se quedará contigo.
¿Conmigo? rió nervioso. ¡Es un chiquillo! ¡Necesita a su madre!
En nuestro país los padres tienen los mismos derechos y obligaciones, Víctor. Tú eres su padre, lo pediste, lo recuerdas. dije, firme. Yo pagaré la pensión que marca la ley y lo recogeré los fines de semana, siempre que pueda.
¡No puedes! gritó, alzando la voz. ¡Eres su madre! ¿Qué madre abandona a su hijo?
No lo abandono, lo dejo con su padre biológico, en su amplio apartamento, cerca del cole. No lo voy a meter en un sitio estrecho, como tú mismo dijiste que las condiciones no son buenas allí. Deja que viva bien con tu Lucía y tú.
¡Yo trabajo! rugió. ¿Quién lo llevará al cole, lo recogerá, lo alimentará, lo pondrá a dormir?
Yo también trabajo, y he hecho malabares durante cuatro años. Ahora te toca a ti; el niño necesita educación de hombre. Siempre decías que lo mimaba demasiado. Pues ahora críalo y hazlo hombre.
Víctor se agarró la cabeza y empezó a deambular por la habitación.
Es una locura, una farsa. ¡Lucía no aceptará eso! Tiene veinticinco años, ¿para qué un niño que no es suyo?
Ese es tu problema, querido respondí cruzando los brazos. Tú eres el cabeza de familia, decide.
Los dobles estándares me agotaban. Si quieres una nueva vida, asume la responsabilidad.
Pasaron dos días recogiendo nuestras cosas. Vídeo parecía sumido en el agua, alternando entre la lástima, la amenaza y la súplica a su conciencia.
Alicia, piensa en lo que dirán! siseó mientras doblaba la ropa de Daniela en cajas. Tus padres, los míos
Que hablen contesté, pegando cinta en la caja. No me importa. No podré mantener a dos con un solo sueldo y una sola habitación. ¿Quieres que la madre de tus hijos termine en el hospital?
La conversación más dura fue con mi madre, que llamó tres veces esa tarde, sollozando.
¡Hija, recupérate! ¿Cómo dejar al pequeño con su padre? ¡Él lo odia!
Madre, estás en Sevilla, ¿qué puedes hacer? ¿Dinero? le dije, exasperada. Tu pensión no compra nada.
Yo ya había tomado la decisión: Víctor será padre, no solo de palabra.
El día de la mudanza, Tomás corría por el salón como si fuera un juego. Me senté a su altura, le ajusté el gorro. Mi corazón se quebraba; quería abrazarlo y huir. Pero supe que si cedía ahora, Víctor me aplastaría y me quedaría sola, sin recursos, mientras él disfrutaba su nueva vida.
Hijo le dije, mirando sus ojos atentos mamá y Daniela se mudarán a otro sitio por un tiempo. Tú te quedarás con papá, jugaréis, iréis al parque. Yo volveré el sábado, y comeremos helado.
Tomás, aferrando su conejito de peluche, preguntó:
¿Vas a volver?
Claro, te veré el sábado.
Daniela ya estaba en la puerta, con auriculares colgando del cuello, silenciosa pero apoyándome. Víctor estaba pálido, como una pared.
¿De verdad te vas? preguntó, incrédulo.
Las llaves están en la mesilla, la lista de medicinas en la nevera, el niño tiene la garganta inflamada, hay que hacer gárgaras. La reunión del cole es el jueves, no lo olvides.
Y se marchó.
La primera semana sin mí descolocó a Víctor. El desayuno ya no era café y besos de Lucía, sino gritos: ¡Papá, tengo hambre!. Luego, carreras por la casa buscando medias que siempre desaparecían. La avena se quemaba, la leche se derramaba. Tomás se negaba a comer, escupía, pedía dibujos animados.
¡Come! gritaba Víctor, llegando tarde al trabajo.
Tomás empezaba a llorar. Víctor, como un animal asustado, se aferraba al cinturón, luego lo soltaba, tiraba chocolate al niño para que callara. En el cole le lanzaban miradas desaprobadoras. La educadora repetía:
Papá, ¿por qué lleva una camiseta sucia?
Se le olvidó el uniforme.
Necesita pagar las cortinas.
En el trabajo las cosas se le venían abajo; el jefe ya le había llamado dos veces a la oficina, insinuando que su vida privada no debía interferir con el trabajo. Por la noche, corría a recoger al niño del cole, volver a la tienda, limpiar, cocinar. Cada cinco minutos Tomás tiraba los juguetes al suelo.
Lucía apareció al tercer día, frunciendo el ceño al entrar.
Víctor, íbamos a ir al cine dijo, sin quitarse los zapatos.
¿A qué cine, Lucía? respondí, calzado solo en un pie, desarreglado. No sé a quién dejar a Tomás.
Contrata una niñera.
¿Con qué dinero? La mitad de mi sueldo se va al crédito.
Tomás entró corriendo, manchado de marcadores, y se estrelló contra las piernas de Lucía, agarrando sus pantalones.
¡Tía, mira, soy un tigre!
¡Ay! chilló Lucía. ¡Qué haces! Víctor, ¡quítalo! ¡Eso cuesta un dineral!
Es un niño, Lucía rugió Víctor. ¡Basta de dramas!
Yo no soy niñera replicó, irritada. ¡Quiero mi vida!
Tu expareja se metió en esto a propósito dije, sorprendido por mis propias palabras.
Lucía bufó, dio la vuelta y salió golpeando la puerta. No volvió.
Para el sábado, Víctor estaba como una sombra: delgado, con barba incipiente, ojeras bajo los ojos, la casa parecía un campo de batalla. Cuando llamaron a la puerta, se lanzó a abrir, tropezando con los juguetes.
Allí estaban Alicia y Daniela.
¡Mamá! gritó Tomás, corriendo hacia mí.
Alicia lo tomó en brazos, lo besó en ambas mejillas.
¿Qué tal estáis? preguntó, mirando alrededor. ¿Salgáis vivos?
Víctor se apoyó contra la pared, temblando. Miró a su exesposa como si la viera por primera vez, comprendiendo el enorme esfuerzo que había hecho todos esos años, sonriendo y sin quejarse.
Alicia carraspeó.
Ella alzó una ceja.
Llévatelo. Por favor. No puedo más, me van a despedir. Lucía se marchó. Yo
Alicia dejó a Tomás en el suelo.
Ve, hijo, muéstrale a Daniela tus nuevos dibujos.
Los niños corrieron a su habitación. Alicia caminó a la cocina, observó el montón de platos sucios, la pasta seca en la olla. Se sentó en el taburete donde había estado durante una semana.
No volveré a vivir aquí, Víctor dijo con voz firme. Después de lo que has hecho, no quiero compartir techo contigo.
¡Al diablo con Lucía! exclamó, cubriéndose la cara con las manos. Lo entiendo, lo entiendo todo. He sido un ladrón, todo está mal. Pero Tomás no puedo ser un buen padre.
Aprende replicó Alicia, dura pero comprensiva. No quiero que el niño sufra, por eso tengo una propuesta.
Víctor levantó la cabeza, esperanzado como un perro golpeado.
¿Qué? Acepto lo que sea.
Me quedo con Tomás y las niñas, en este piso. Tú te mudas a mi estudio, esos diecisiete metros. Reescribirás la escritura a nombre de los hijos, a partes iguales, para que no vuelvas a echarnos por una nueva pasión.
Víctor abrió la boca para protestar, diciendo que era un robo, que también era su piso pero recordó la semana entera: los llantos nocturnos, la fiebre, los caprichos, el eterno día de Sísifo. Recordó la casa vacía y la impotencia total.
Miró a Alicia; no estaba bluffeando. Si rechazaba, ella se iría y él se quedaría solo con esa responsabilidad para la que jamás estuvo preparado.
Pagarás una pensión fija continuó Alicia, viendo sus dudas. Además cubrirás la mitad de las actividades extraescolares. Podrás ver a tu hijo cuando quieras, no te obstaculizaré. Pero vivirás aquí sin nosotros.
Víctor se quedó en silencio un minuto, luego exhaló.
Está bien, acepto.
Alicia asintió.
Empaca tus cosas, Víctor. El estudio está libre. Te paso las llaves ahora mismo.
Él se dirigió al dormitorio, sacó la maleta. Había perdido todo: familia, hijo, orgullo. Pero al cerrar la cremallera del bolso sintió, extrañamente, que era la única decisión correcta que había tomado en siete años.
