Temprano para morir
Recorría las calles de Madrid bajo la noche, tambaleándose después de una generosa copa de licor. ¿A dónde había llegado? No le importaba. La ciudad era suya y sus pies lo llevarían a casa. Tenía otra preocupación: reflexionaba en voz alta.
¿Por qué, por qué mi vida es así? Tengo veintisiete años; los hijos de mis amigos ya van al cole, y yo, cada mes, todas las chicas se van eso, en el mejor de los casos. ¿Rudo? No, no soy rudo aunque tal vez lo sea. Así debe ser el hombre sonrió Nicolás . Lo único que he conseguido es un negocio. Le falta mucho para ser millonario, pero para una vida decente basta.
De pronto se detuvo, se agarró la cabeza y sus ojos se llenaron de lágrimas:
Le he entregado tanto dinero a ese doctor y me responde: No puedo ayudarle. Le paso la dirección de un famoso de Madrid, pero dudo que sirva. Mañana mismo iré a ver a ese señor.
Se acercó al puente y miró la negra superficie del río Manzanares:
¿Me ahogo? El río es profundo todo acaba bajo el agua volvió a observarlo . No, no me hundiré. Hace frío y Sócrates, el gato, no se alimenta. Regresaré a casa.
Al avanzar por la pasarela vio en el centro a una mujer muy joven, con una mochila que llevaba a un bebé en el pecho. Miraba el agua, y de repente se subió a la barandilla, se plantó en la parte más alta, extendió los brazos y Nicolás se lanzó hacia ella. La atrapó por la cintura, la arrinconó contra él y ambos cayeron al polvo del puente. El niño sollozó.
¿Qué haces, tonta? gritó Nicolás, como si el alcohol desapareciera al instante.
¿Qué quieres? ¿Por qué te inmiscuyes donde no te llaman? respondió la mujer, sollozando.
Me pareció que era temprano para que murieras señaló al niño que lloraba . A él aún más. Levántate y vete a casa, a tu marido o a tu madre. ¿Quién te espera?
No tengo casa, ni marido, ni madre. No tengo a nadie.
Entonces, ¿por qué me has aparecido? la colocó en el suelo con el bebé y siguió.
No iré contigo. ¡Podrías ser un maníaco!
Ahogarse es siempre posible, ¿no? ¿Y un maníaco, te asusta? tiró de su mano. ¡Vamos!
Caminaban por la ciudad nocturna bajo el lamento del pequeño. Finalmente Nicolás no aguantó más:
¿Por qué llora todo el tiempo?
¿Tiene hambre? la mujer abrazó al niño contra su pecho.
Dale leche.
No tengo leche, ni dinero.
Ni cerebro, creo. miró a su alrededor. Mira, hay una tienda de ultramarinos abierta. Vamos a comprar leche.
El cajero y el vigilante los miraron con sospecha, pero Nicolás tomó una cesta y, con un gesto, le indicó a la mujer:
Vamos. se volvió al mostrador. ¿Dónde está la leche?
Allí señaló con el dedo.
Se acercaron al refrigerador.
Coge lo que necesites ordenó Nicolás.
Esto tomó un paquete.
Coge más. Lo que necesites, tómalo. esperó a que ella llenara la cesta. ¿Qué más?
Pañales.
¿Qué son los pañales? la mujer sonrió.
Allí, bajo la estantería. tomó otro paquete.
¿Y toallitas húmedas?
Sí.
En la caja Nicolás entregó una tarjeta.
Solo aceptamos efectivo dijo el cajero.
Sacó un pliegue de billetes de dos mil euros, entregó uno.
No hay cambio, respondió.
Dame el cambio en chocolate, pinchó Nicolás con el dedo. Ese.
Entraron al apartamento. La mujer miró a su alrededor, sorprendida. El dueño se quitó los zapatos, abrió el frigorífico, sacó un pescado y se lo lanzó al gato que corría hacia él, luego tomó un zumo y lo bebió con avidez. Tras saciar su sed, se acercó a la invitada:
Dormirás en esta habitación señaló la puerta. Cocina, baño, aseo. Yo me voy a la cama.
Se dirigió a otra estancia, se detuvo y preguntó:
¿Cómo te llamas?
Alba.
Parece que no eres un maníaco dijo, encendiendo la cocina, poniendo a calentar una tetera. ¡Qué tonta! Casi te ahogas. Si no fuera por este loco, ¿qué haríamos tú y Rubén en la calle a estas horas? Moriríamos de frío. Mañana nos echará. Mejor quedémonos en calor.
La tetera silbó. Corrió a la habitación que le había indicado, dejó al bebé en la cama, sacó del bolso un frasco y volvió a la cocina. Lavó, mezcló leche con agua caliente. El niño bebió todo con avidez y pronto se quedó dormido. Lo limpió con una toallita húmeda, le puso el pañal y lo arropó.
Se fue al aseo, se lavó, volvió a la cocina y recordó que hacía horas que no comía. Abrió el frigorífico; su mano tomó una loncha de chorizo ahumado y la metió en la boca. Mientras masticaba, cortó un trozo de pan, chorizo y queso.
Cuando el hambre pasó, sintió que había actuado de mala educación. Agitó la mano, se tiró en la cama junto al niño y se quedó dormida al instante.
A la mañana, tras varias veces levantarse durante la noche para alimentar al bebé ocho meses, siempre con hambre escuchó al dueño levantarse de nuevo.
Es hora susurró, intentando no despertar al pequeño. Lo bueno no puede durar para siempre.
Él estaba en la cocina. Se limpió rápido y entró.
¡Siéntate! le indicó al asiento. Voy a preparar huevos.
¡Mejor tú siéntate! lo empujó ligeramente del fogón.
Cortó eneldo, lo espolvoreó sobre los huevos, miró los vasos y los limpió bien. Preparó café. Mientras tanto, él hablaba por teléfono, daba órdenes, discutía. Alba sentía que él no la notaba. Comió, bebió el café y se levantó.
Alma se quedó inmóvil, esperando:
¡Todo, pronto te echarán!
Alba, escucha con atención le dijo él. Me voy a Madrid una semana. Lo más importante, alimenta al gato, se llama Sócrates. No le des comida de supermercado, él prefiere pescado fresco, carne fresca. No entres a mi despacho. En el resto de las habitaciones haz lo que quieras.
Un llanto brotó del dormitorio. Alba saltó del asiento, mirando al hombre con preguntas.
¡Vete! asintió él.
Cinco minutos después volvió con el bebé en brazos. Sobre la mesa había varios billetes de dos mil euros:
Creo que te bastará para la semana señaló el dinero. Me voy.
Al acercarse a la puerta, el pequeño le tendió sus manitas y balbuceó algo parecido a papá. A Nicolás le torció el corazón; jamás sería padre.
Alba, ¿puedo sostenerlo? preguntó, sorprendido incluso a sí mismo.
¡Tómalo! le entregó al niño, y una sonrisa cruzó su rostro. ¿Nunca has tenido un niño en brazos?
¡Así se hace!
El bebé emitió sonidos de alegría y agitó sus manitas. Nicolás observó, hipnotizado.
Nunca tendré hijo se le oscureció el semblante, y devolvió el niño a su madre.
Se marchó.
Regresaba a su hogar, y el famoso madrileño le había dicho que no tendría hijos. El humor estaba por los suelos:
¿Para qué quiero tanto dinero, un piso de cuatro habitaciones, un coche familiar? Un hombre debe proveer a su familia. Mi piso es un caos, y el coche tiene siete plazas.
Con el rostro sombrío entró a su apartamento Todo impecable a su alrededor. La mujer le dirigió una sonrisa culpable.
¡Papá! cruzaron en su mente las manitas del bebé.
La bolsa con sus cosas cayó al suelo y sus manos se dirigieron al pequeño
