**Diario Personal**
Hoy hace cinco años que lo encontramos. Cinco largos años de espera. Los médicos decían que jamás podríamos tener hijos. Pero aquella mañana de julio, todo cambió.
“Miguel, mira”, murmuré, paralizada frente a la verja, incapaz de creer lo que veía.
Mi esposo entró torpemente, doblado bajo el peso del cubo lleno de peces que había pescado en el río. El fresco matinal calaba los huesos, pero lo que vi en el banco de madera junto a la cerca me hizo olvidar el frío.
“¿Qué pasa?”, preguntó Miguel, dejando el cubo y acercándose.
En el viejo banco había una cesta de mimbre. Dentro, envuelto en una manta desteñida, había un bebé. Sus grandes ojos marrones me miraron directamente, sin miedo, sin curiosidad… solo me miraban.
“Dios mío”, susurró Miguel. “¿De dónde ha salido?”
Pasé un dedo por su suave cabello oscuro. El niño no se movió, no lloró, solo parpadeó. En su pequeño puño cerrado había un trozo de papel. Lo abrí con cuidado y leí:
“Por favor, cuiden de él. Yo no puedo. Perdonen”.
“Hay que avisar a la policía”, dijo Miguel, rascándose la nuca. “Y a la junta municipal”.
Pero yo ya lo tenía en brazos, acunándolo. Olía a polvo de caminos largos y a cabello sin lavar. Su ropita estaba gastada, pero limpia.
“Ana”, me miró con preocupación, “no podemos quedárnoslo así como así”.
“Sí podemos”, le contesté, sosteniendo su mirada. “Miguel, llevamos cinco años esperando. Cinco. Los médicos dijeron que nunca tendríamos hijos. Y ahora…”.
“Pero las leyes, los papeles… Sus padres podrían aparecer”, argumentó.
Negué con la cabeza. “No vendrán. Lo sé”.
De pronto, el niño me sonrió, como si entendiera nuestra conversación. Y eso fue suficiente. Con la ayuda de unos conocidos, logramos la custodia y los documentos. El año 1993 no fue fácil.
A la semana, notamos algo extraño. El pequeño, al que llamamos Lucas, no reaccionaba a los sonidos. Al principio pensamos que era tranquilo, ensimismado. Pero cuando el tractor del vecino pasó rugiendo bajo la ventana y Lucas ni siquiera parpadeó, mi corazón se encogió.
“Miguel, no oye”, susurré esa noche, acostándolo en la vieja cuna que nos había dado mi sobrino.
Mi esposo miró el fuego en la chimenea un largo rato antes de suspirar. “Mañana iremos al médico. A Zaragoza, a ver al doctor Martínez”.
El médico lo examinó y se encogió de hombros. “Sordera congénita, total. Ni siquiera es candidato para una operación”.
Lloré todo el camino a casa. Miguel conducía en silencio, apretando el volante con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos. Esa noche, cuando Lucas se durmió, sacó una botella de la alacena.
“Miguel, quizás no deberías…”.
“No”, cortó, sirviéndose medio vaso y bebiéndolo de un trago. “No lo entregaremos”.
“¿A quién?”
“A él. A ningún sitio. Nos las arreglaremos solos”, dijo con firmeza.
“Pero ¿cómo? ¿Cómo le enseñaremos? ¿Cómo…?”
Me interrumpió con un gesto. “Si hace falta, aprenderás. Eres maestra. Se te ocurrirá algo”.
Aquella noche no cerré los ojos. Me quedé mirando al techo, pensando: “¿Cómo enseñar a un niño que no oye? ¿Cómo darle todo lo que necesita?”
Y al amanecer, la respuesta llegó: tiene ojos, tiene manos, tiene corazón. Eso es suficiente.
Al día siguiente, abrí un cuaderno y empecé a hacer planes. Buscar libros, inventar métodos para enseñar sin palabras. Desde entonces, nuestras vidas cambiaron para siempre.
En otoño, Lucas cumplió diez años. Estaba sentado junto a la ventana, dibujando girasoles. En su álbum, no eran flores, sino criaturas que bailaban en un ritmo propio.
“Miguel, mira”, toqué el hombro de mi esposo al entrar en la habitación.
“Otra vez el amarillo. Hoy está feliz”.
Con los años, aprendimos a entendernos. Primero dominé el alfabeto dactilológico, luego el lenguaje de señas. Miguel fue más lento, pero las palabras importantes “hijo”, “te quiero”, “orgullo” las aprendió pronto.
No había escuelas para niños como él, así que yo misma le enseñé. Aprendió a leer rápido: el alfabeto, las sílabas, las palabras. Y las matemáticas aún más rápido.
Pero lo más importante era que dibujaba. En cualquier superficie que encontrara. Primero con el dedo en el vidrio empañado. Luego en una pizarra que Miguel le hizo. Más tarde, con pinturas en papel y lienzo.
Yo pedía los materiales por correo, ahorrando en lo que podía para que tuviera buenos colores.
“¿Otra vez tu mudo garabateando algo?”, se burló el vecino Ramón, asomándose por la valla. “¿De qué sirve?”
Miguel levantó la cabeza del huerto. “Y tú, Ramón, ¿qué haces útil aparte de soltar tonterías?”
Con la gente del pueblo no era fácil. No nos entendían. Se burlaban de Lucas, lo llamaban nombres. Sobre todo los niños.
Una vez volvió a casa con la camisa rasgada y un arañazo en la mejilla. En silencio, me señaló quién lo había hecho: el hijo del alcalde.
Lloré mientras le curaba la herida. Lucas me secó las lágrimas con los dedos y sonrió, como diciendo: “No pasa nada”.
Esa noche, Miguel salió. Volvió tarde, sin decir nada, pero con un moretón bajo el ojo. Después de eso, nadie volvió a molestar a Lucas.
En la adolescencia, sus dibujos cambiaron. Surgió un estilo único, como de otro mundo. Pintaba el silencio, pero con una profundidad que quitaba el aliento. Las paredes de la casa se llenaron de sus obras.
Un día, vino una inspectora del distrito a revisar su educación en casa. Una mujer mayor, de rostro severo, entró, vio los cuadros y se quedó inmóvil.
“¿Quién pintó esto?”, preguntó en voz baja.
“Mi hijo”, respondí con orgullo.
“Debería mostrárselo a expertos”, dijo, quitándose las gafas. “Su hijo… tiene un don verdadero”.
Pero teníamos miedo. El mundo fuera del pueblo nos parecía enorme y peligroso para él. ¿Cómo sobreviviría sin nosotros, sin nuestros gestos familiares?
“Vamos”, insistí, preparando sus cosas. “Es una feria de arte en la ciudad. Debes mostrar tus obras”.
Lucas ya tenía diecisiete años. Alto, delgado, con dedos largos y una mirada atenta que parecía captarlo todo. Asintió sin ganas; discutir conmigo era inútil.
En la feria, colgaron sus cuadros en el rincón más apartado. Cinco pinturas: campos, pájaros, manos sosteniendo el sol. La gente pasaba de largo, hasta que apareció ella: una mujer canosa, con la espalda recta y mirada penetrante. Se quedó frente a los cuadros, inmóvil. Luego se giró hacia mí.
“¿Son suyas estas obras?”
“De mi hijo”, señalé a Lucas, que cruzaba los brazos a mi lado.
“¿No oye?”, preguntó, al notar cómo nos comunicábamos.
“No, desde que nació”.
Asintió. “Soy Elena Vázquez. De una galería en Madrid. Este trabajo…”, se detuvo, observando la pintura más pequeña, un atardecer sobre un campo. “Tiene lo que muchos artistas buscan durante años. Quiero comp
