Mis familiares se ofendieron porque no les dejé quedarse a dormir en mi nuevo piso — ¡Natacha, hija! ¿Te has quedado muda? ¡Que te digo que ya hemos comprado los billetes! El tren llega el sábado a las seis de la mañana. No te duermas, ven a buscarnos, que venimos con bolsas y con los niños de Svetlana —que sabes cómo son— y además el taxi hoy en día sale carísimo, y tú tienes un coche bien grande, que cabemos todos —la voz de la tía Carmen atronaba por el teléfono, casi tapando el sonido del agua mientras Natalia preparaba un baño. Natalia se quedó congelada, sujetando el móvil entre el hombro y la oreja, justo en el recibidor recién pintado de su flamante nuevo piso. Las llaves de ese piso las había recibido apenas un mes antes. Veinte años de hipoteca, tres años de una austeridad feroz en los que se privó incluso de un café de más o de un vestido nuevo, seis meses de obras donde aprendió a enlucir paredes como el mejor albañil, y elegir tarimas con más criterio que un jefe de obra. Ese piso era su fortaleza. Su paraíso blanco y sufrido, donde todo estaba en su sitio, ni una mota de polvo, y en el que planeaba pasar su primer fin de semana en total silencio, disfrutando de la soledad y de las vistas desde su ventanal. — Espera, tía Carmen —se atrevió al fin a decir Natalia, cerrando el grifo y yendo a la cocina, junto a su taza de infusión a medio terminar—. ¿Qué billetes? ¿De qué tren me hablas? Yo no he invitado a nadie. Al otro lado del teléfono, un silencio denso como una manta. Después, tía Carmen cogió aire con ese suspiro característico de las tormentas antes de venir. — ¿Cómo que “no has invitado”? Natalia, ¿estás bien de la cabeza? Tenemos un motivo. Es el cumpleaños de tu tío Miguel, setenta años, ¡y vive en tu ciudad! ¡Ya te olvidaste! Toda la familia va a reunirse. Pensamos: ¿para qué gastar dinero en un hotel, si nuestra sobrina vive en una casa de lujo? Tu madre dice que has comprado un tres habitaciones, que te ha quedado un piso precioso. Así que vamos: yo, el tío Paco, Svetlana con su marido y los gemelos. Solo somos seis, apretaditos, tiramos unos colchones y ya está. No necesitamos mucho —las personas humildes—, tú ya sabes. Natalia se dejó caer en el taburete alto, sintiendo cómo le latía la sien. Seis personas. Tía Carmen, que siempre ronca y da órdenes en cocinas ajenas. El tío Paco, que no le hace ascos a un vaso de vino y luego se pone a fumar en el balcón (y el balcón de Natalia era parte del salón, decorado con una butaca carísima). Svetlana, la prima, que cree que sus mellizos “huracanados” de cinco años pueden hacer cualquier cosa, desde pintar las paredes hasta saltar en los sofás. Y su marido, Valeriano, siempre con mala cara y que devora todo lo que se encuentra. — Tía Carmen —dijo Natalia, cerrando los ojos y mirando su cocina color marfil—. No puedo daros alojamiento. El piso acaba de terminarse, ni siquiera tengo todos los muebles aún. No hay sitio. Y encima trabajo; el finde tengo un informe urgente. — ¡Ay, anda ya! —se ofendió la tía—. ¿Qué informe ni informe? ¡Si el sábado y el domingo son días de descanso! Y por los muebles, que ya traemos mantas. Dormimos en el suelo, no somos pijos. ¿Vas a negar la entrada a tu tía? Que te he cuidado de niña y hasta una muñeca alemana te regalé cuando cumpliste cinco, ¿te has olvidado? Ese argumento de la muñeca lo había oído Natalia mil veces. Por cierto, estaba a una pierna y mal comprada, pero, en las leyendas familiares, era un tesoro. — Tía Carmen, lo entiendo. Pero no, de verdad. El piso es nuevo, no estoy preparada para invitados, mucho menos tantos. Además, el tío Miguel vive en la otra punta, tardaríais hora y media desde aquí. Es más lógico coger un apartamento turístico cerca de allí. Te ayudo a buscar y te mando enlaces. — ¡Mírala, la señorita! —la voz de la tía subió hasta el chillido—. ¡Ahora te ha dado por mandar enlaces! ¡Qué sabionda! ¿Te crees mejor que la familia por comprarte un piso y hacer obra? Si no fuera por nosotros, tú ni… — Tía Carmen —la cortó Natalia, notando hielo interior, la decisión aflorando—. No me las quiero dar de nada. Solo digo que no puedo acogeros. Es mi decisión. Por favor, no compréis billetes pensando en quedaros en mi casa. No os voy a abrir. Colgó antes de escuchar otra ráfaga de reproches. Le temblaban las manos. Sabía que esto era solo el principio. Venía “la artillería pesada”. Efectivamente, diez minutos después la llamó su madre. — Natalia, ¿te has vuelto loca? —entró, sin filtro—. Carmen está al borde de un ataque, ya le ha subido la tensión. ¿Les has echado tú? — Mamá, no. Solamente he dicho que no puedo meter en mi casa a seis personas. ¿Tú sabes cómo son los hijos de Svetlana? Que la última vez le pintaron el gato con rotulador a la abuela y tiraron la tele al suelo, y Svetlana tan tranquila: “Está bien, ellos exploran el mundo”. Yo no quiero que lo exploren en mi casa. — Hija, pero ¡es familia! —le hablaba como a una niña—. Aguanta dos días y protege el piso con plástico. Así mantienes la paz. Carmen irá diciendo que eres una desalmada. A mí me va a dar vergüenza, hija. — Mamá, pues a mí no. ¿Por qué tengo que sacrificar mi tranquilidad y mis cosas para que Carmen se ahorre cinco mil euros en un hotel? Si pueden venir a un cumpleaños, pagar billetes y regalos, también pueden buscar alojamiento. — Eres una egoísta —suspiró su madre—. Igualita que tu padre. Así te quedarás sola, con tus paredes blancas, y nadie te traerá ni un vaso de agua. — Mejor me lo sirvo yo que andar lavando la casa del “amor familiar” —musitó Natalia antes de colgar. Pasó la semana sobre ascuas. La familia, callada. Carmen no volvió a llamar, Svetlana no mandó mensajes furiosos. Natalia pensó que tal vez habían entrado en razón, o incluso renunciado al viaje. Se tranquilizaba repitiéndose: “he puesto los límites”, no es no. El sábado amaneció perfecto. Natalia durmió a pierna suelta, se hizo un café, se puso la bata de seda preferida, y fue al salón bañado de sol. Paz absoluta. Su idea era leer, pedir sushi y, quizá, darse un baño de espuma al anochecer. El portero automático sonó a las nueve, implacable y exigente. Natalia se sobresaltó, derramando el café en la alfombra beige. Fue hasta el telefonillo, aunque ya intuía quién era. En la pantalla, un grupo: gigantescas bolsas, la cara roja de tía Carmen, el tío Paco en gorra y los críos ya apretando todos los botones. — ¡Natalia, abre! ¡Sorpresa! —gritó la tía Carmen a la cámara—. Venimos del tren, muertos, déjanos pasar al menos a beber un vaso de agua. Natalia se apoyó contra la pared. Al final habían venido. Ignoraron su negativa, confiando en que, cara a cara, no se atrevería a dejarles fuera. Táctica de manual: ponerte en un compromiso. Respiró hondo, contó hasta cinco, y descolgó. — Ya os dije que no vengáis a mi piso. — Uy, quita ya, qué drama: nos pasamos y ya está, ¡no somos extraños! Abre, que los críos se hacen pis, no seas así. — Tenéis un bar en el bloque de al lado, allí hay baño público —respondió Natalia con calma—. No os abro. — ¿Pero tú estás hablando en serio? ¡Con bolsas y todo! ¡Tu madre sabe que hemos venido! ¡Abre ahora o armo un lío todo el portal! — Puedes armar el lío que quieras. Yo mandé por sms las direcciones de hoteles. Adiós. Colgó y apagó el interfono. Al poco, empezaron a llamar al timbre de la puerta. Algún vecino les había abierto el portal. Natalia se congeló: ya no estaban fuera, sino pegados tras el fino metal de su entrada. El timbre sonaba y sonaba. Luego, golpes. — ¡Natalia! ¡Abre ya, sinvergüenza! —gritaba Svetlana—. ¿No te da vergüenza? ¿No ves que los niños están agotados? — ¡Abre, desagradecida! —retumba la voz del tío Paco—. Llevamos embutido y pepinillos de casa, ¡anda ya! Natalia, abrazándose a sí misma, sentía miedo, rabia y humillación. Le daban ganas de abrir, solo para parar la escena. “Qué dirán los vecinos”, cruzó por su cabeza. Pero imaginó el desastre: seis personas con zapatos sucios, bolsas arañando las paredes, el olor a tabaco y perfume barato impregnándolo todo. ¿Acaso no sería peor sentirse violada en tu propio hogar? No. Se acercó a la puerta y habló con firmeza: — Voy a llamar a la policía. Si no os vais, pongo denuncia por altercado y por intentar entrar por la fuerza. Silencio. — ¡Vas a matar a tu madre del disgusto! —berreó tía Carmen—. ¿Cómo te atreves, traidora? ¡Ojalá se te caiga la lengua! — Cuento hasta tres —dijo Natalia, sacando el móvil—. Una… — Está loca, vámonos de aquí, que de verdad llama a la poli y nos montan un numerito —se oyó la voz de Svetlana, menos gallita. — Dos. — ¡Que te den! —rugió el tío Paco y, al sonido, pateó la puerta—. ¡Que te atragantes con tu piso lujoso! — Tres. Ruidos, peleas, bolsas cayendo, zapatazos y algún llanto infantil. — ¡Nos vamos ya! —mascullaba tía Carmen—. ¡No vuelvo a poner un pie aquí! ¡A todo el mundo le contaré la bruja que tienes por sobrina! ¡A todo el mundo! Pasos alejándose por la escalera. Natalia, temblando, se dejó deslizar hasta el suelo de gres aún caliente y se tapó la cara. Lloró de pura tensión, no de pena. Lo había conseguido: había defendido su territorio. El móvil sonó una y otra vez (madre, tía Carmen, números desconocidos, seguramente otros familiares, ya al tanto del “escándalo”). Lo apagó por completo. Fue a la cocina, se sirvió agua y, desde la ventana, vio a las figuras en la calle cargando maletas mientras la señalaban con el dedo. Recordó una historia de cinco años atrás: estudiante sin cama en un nuevo destino, Natalia pidió posada a tía Carmen, que le soltó: “Con las obras que tenemos, hija, te vas a sentir fatal. Además Svetlana no quiere problemas con su novio. Búscate la vida.” Tres noches durmiendo en la estación hasta que encontró renta con una anciana, por ayudarle en casa. Entonces la “sangre familiar” no le ardió a Carmen. Ahora que la sobrina tiene un pisazo, sí. — Pues por aquí no paso, no —susurró Natalia. Puso música baja, olor a café recién hecho, y se sentó en su sillón. El día estaba perdido, pero su casa seguía intacta. Por la noche, al encender el móvil, llovieron mensajes: “No eres ya hija, ni hermana, ni sobrina” —Carmen. “¿Cómo puedes hacerle esto a mamá, con lo delicada del corazón?” —Svetlana. “Me avergüenzo de tenerte como hija” —su madre. Ese dolía más. Natalia leyó largo rato. Tentada estuvo de justificar, de recordar aquella estación, del desinterés de entonces, de su derecho a tener espacio propio. Pero entendió que nunca lo entenderían; para ellos solo era un recurso insumiso. A su madre solo le contestó: “Mamá, te quiero. Pero soy adulta y mi casa, mis normas. Si quieres venir sola y avisas con tiempo, siempre serás bienvenida. Pero no me chantajees más con la familia. Carmen me dejó en la calle hace cinco años. Solo he devuelto la cuenta.” No hubo respuesta. Pasó una semana. Natalia seguía en su hogar perfecto. Los vecinos apenas cuchicheaban; la escandalera de Carmen no había hecho el efecto deseado. Una chica con perro le dijo en el ascensor: “¡Felicidades por el piso! Y vaya puerta robusta, ¿eh?” Un mes después, la madre llamó. Voz seca pero sin tragedias. Un par de preguntas sobre el trabajo y la hipoteca, ni palabra de Carmen. Natalia tampoco. Congeladas las relaciones familiares. Ya no la invitaron a cumpleaños, fue expulsada del chat de WhatsApp. Pero Natalia se dio cuenta de que su vida no se había empobrecido. Al contrario. No más regalos absurdos para primos lejanos, no más consejos de “ya va siendo hora de casarse”, no más preguntas indiscretas sobre su sueldo. Medio año más tarde, Navidad. Suena el timbre. Natalia mira por la mirilla: Svetlana, sola, demacrada y llorosa. Abrió. — Hola —murmuró Svetlana—. ¿Puedo pasar? Natalia dudó, luego se hizo a un lado. — Adelante. Déjate los zapatos en la alfombrilla. Svetlana fue a la cocina, temblorosa. — Me he separado de Valentín —soltó llorando—. Bebía, y me pegó. He dejado a los niños con mi madre, yo no puedo más. Mi madre solo me culpa, dice que es mi culpa. Carmen ni me habla. No sé a dónde ir. Levantó and la mirada, deshecha. — Natalia, ¿puedo quedarme a dormir? Unos días. En lo que encuentro habitación. No molestaré, duermo por el suelo. Natalia recordó su cara semanas atrás, desafiante por el portero automático. “¿No tienes vergüenza?”. Ahora era solo una mujer derrotada. Y comprendió la diferencia: antes era exigencia descarada, hoy era una petición de ayuda. — No duermes en el suelo —suspiró—. Tengo sofá cama. Svetlana, incrédula. — ¿De verdad me dejas entrar después del numerito que montamos? — Sí. Pero hay normas —Natalia puso el té—. Una: aquí no vienen niños, no es un piso adaptado. Dos: máximo una semana para que consigas habitación; yo te ayudo. Tres: nada de darme lecciones ni de chismorrear con Carmen. Si me entero, a la calle. — Gracias —susurró—. Gracias, Natalia. Fuimos unos estúpidos. Solo te envidiábamos… por haberte escapado, por tener tu vida. Y nosotros atrapados… — La envidia es mala, Svetlana. Destruye —Natalia le preparó la cama. Svetlana se quedó cinco días, fue un fantasma. Limpiaba, apenas respiraba. Encontró piso y se fue. Fue un punto de inflexión. Supo lo que era otra vida: tranquila, limpia, respetuosa. Pidió el divorcio, encontró trabajo, se apartó de Carmen y de su madre, y empezó a llamar de vez en cuando a Natalia e ir al cine juntas. Tía Carmen nunca perdonó. Pero ya le daba igual a Natalia. Con su libro y su copa de vino, mirando las luces de Madrid desde el sofá, pensaba: “Mi casa es mi castillo” no es solo una frase bonita. Es supervivencia. Y, a veces, el puente levadizo hay que dejarlo arriba, aunque del otro lado haya gente con tu mismo apellido.

Life Lessons