Mi vecino adoraba escuchar rock a las dos de la madrugada. Compré a mi hijo una violín y empezamos a practicar escalas exactamente a las ocho de la mañana, justo cuando el vecino recién se dormía.
En cuanto era la una y media de la noche, el techo de mi dormitorio comenzaba a comportarse de manera inquietante. Primero se oía un rumor sordo, como si una tormenta se formase a lo lejos; luego llegaban las frecuencias graves, los bajos que vibraban tanto, que la cristalería del aparador tintineaba bajo el ritmo de la batería.
A mi vecino de arriba le llamaban Óscar. Era un gran entusiasta del arte consistente en escuchar con devoción toda la discografía de Extremoduro y los primeros discos de Barricada, acompañándolo con cervezas dudosas a cualquier hora del día o de la noche.
No soy de naturaleza conflictiva. Trabajo como contable, crío sola a mi hijo de siete años, Martina, y mi mayor deseo en la vida es, simplemente, dormir bien. Pero cuando te despiertas sintiendo que Robe Iniesta está gritando Jesucristo García justo a tu oído, la parte pacifista que hay en mí cede rápidamente.
La primera vez subí a su casa cerca de las dos de la madrugada, en bata y zapatillas. Me abrió un hombre de unos treinta años, despeinado, con la mirada turbia. De su piso emanaba olor a tabaco y rock duro.
Óscar, ten consideración le dije, procurando hablar tranquila. Es madrugada, mañana tengo que trabajar y la niña al colegio.
¿Y qué pasa? contestó sorprendido, apoyándose en el marco de la puerta. No está tan alto, el equipo es bueno, los bajos son suaves.
Entre los bajos y la batería, mi lámpara parece que va a caerse respondí.
Vale, bajo el volumen gruñó y cerró la puerta de un portazo.
Sólo duró diez minutos la tranquilidad. Luego todo volvió como si nada.
Al día siguiente decidí hacer las cosas por la vía formal. Llamé a la policía. Vinieron a la hora y media, cuando el concierto ya había acabado y Óscar dormía profundo. No hay ruido, no se puede hacer nada. Si quiere, hable con el conserje, me dijeron.
El conserje sí vino, aunque una semana después.
He hablado con él me informó por teléfono. Prometió portarse mejor pero comprenda, las multas son simbólicas, le da igual.
Todo siguió igual. Cada noche mis nervios bailaban al ritmo de bom-bom-bom. Empecé a tomar valeriana, a llegar a la oficina con cara de muerto y a odiar este edificio, a Óscar y mi propia impotencia.
La niña tiene talento, hay que fomentarlo
La idea surgió inesperadamente, un sábado por la mañana. Sentada en la cocina con un café, miraba las ojeras de Martina, que tampoco dormía lo suficiente.
Mamá, ¿puedo aprender a tocar el violín? preguntó de repente, pasando algo en el móvil.
¿Alguna vez habéis oído un violín en manos de un principiante? No es música, es un sonido ante el que uno quiere escapar: un chirrido agudo, como si el mismo tejido del universo se desgarrara.
Por supuesto, hija dije, y sonreí por primera vez en un mes, con una sonrisa voraz. Y compraremos el mejor instrumento.
Ese mismo día fuimos a la tienda musical. El vendedor, un caballero mayor y educado, estuvo buscando una cuarta parte adecuada.
¿Tiene oído la niña? preguntó.
Tiene una excelente motivación respondí.
Mientras tanto, estudié a fondo la Ley del silencio de la Comunidad. Entre semana se podía hacer ruido desde las ocho, los fines de semana un poco más tarde.
Óscar solía callarse sobre las cuatro de la mañana. Y a las ocho dormía especialmente profundo.
Lunes. Mañana. Martina y yo de pie en medio del salón.
Vamos, hija, escala de Do mayor. Fuerte. Con sentimiento.
Lo que siguió es difícil de describir. Era un grito de gato con el rabo atrapado en la puerta, mezclado con el chirrido de una tiza sobre el cristal. El violín, sin ninguna amortiguación, resonaba a la perfección en el hormigón, enviando el mensaje directamente al suelo del vecino de arriba.
A los diez minutos, algo cayó con estrépito arriba. Seguramente Óscar. Cinco minutos después, empezó a golpear la tubería. No paramos; la ley estaba de nuestro lado.
A las 08:20, sonó el timbre. Abrí la puerta. Óscar, en camiseta y calzoncillos, con los ojos rojos y la cara de quien ha sobrevivido a una tragedia, estaba ahí frente a mí.
¿Qué estáis haciendo? gruñó. ¡Son las ocho de la mañana! ¡La gente duerme!
Buenos días, Óscar le respondí alegre. Estamos practicando. Martina tiene talento; el profesor dice que hay que practicar cada mañana antes del cole. Al menos una hora.
¿Estáis de broma? ¡Me va a explotar la cabeza!
Extraño dije sorprendida. No está tan alto. Por cierto, ¿qué tal el Jesucristo García esta noche? Me pareció que los bajos flojeaban un poco.
Me miró, luego a Martina, que estaba en el pasillo con el violín y el arco, como una pequeña guerrera.
¿Lo hacéis aposta?
Es arte, Óscar. El arte pide sacrificios.
La paz a través de la música
Practicamos exactamente una semana. Todas las mañanas, puntualmente a las ocho. Al tercer día, los conciertos nocturnos arriba cesaron Óscar tenía la esperanza de que, si él era discreto, nosotras también pararíamos. Pero la educación musical no se puede interrumpir.
El viernes por la tarde, bajó él mismo. Sobrio, en vaqueros y camisa.
Escucha, vecina dijo cansado. Negociemos. No puedo más. Ese chirrido me retumba hasta de día.
Le escucho respondí, invitándole a entrar a la cocina.
Puse sobre la mesa una hoja y un bolígrafo.
Las condiciones son simples. Silencio total después de las 22:00.
¿Y si hay visitas? intentó regatear.
¿Y si Martina se inspira a las siete un domingo? respondí tranquila.
Óscar se estremeció visiblemente.
Vale. Después de las diez, silencio. Trato hecho. ¿Y el violín lo vais a vender?
No dije. Se queda. Es la garantía de cumplimiento. Lo dejaré sobre el armario, cargado y listo.
Firmamos aquel improvisado pacto de silencio. Y funciona ya seis meses. Martina ha dejado el violín hace tiempo ahora se interesa por el ajedrez.
El edificio está tranquilo. A veces, Óscar y yo nos saludamos en el ascensor. Observa a mi hija con respeto y cierta alerta, y a mí, con auténtica admiración. Parece que entiende: una mujer callada, contable, con una niña educada puede ser más temible que el más ruidoso de los rockeros.
