Mi esposo creció en una familia cálida y llena de cariño, en una ciudad antigua junto al río Guadalquivir. Todo era como un sueño, hasta que un día, cuando su padre tenía cincuenta y siete años, la esposa de él, mi suegra, se desvaneció como el humo de una vela apagada. Fue una noche larga y húmeda, como si el mundo se hubiese encogido, y mi suegro se quedó flotando en la tristeza, sin saber nadar entre las sombras del duelo.
En ese momento decidimos vender el piso de su padre, dividir los euros y traerlo a nuestro hogar, imaginando que viviríamos todos juntos durante un tiempo breve, quizás seis lunas, hasta que él pudiese comprar su propio refugio y volver a sonreír. Pero el tiempo se estiró como el chicle bajo el sol sevillano, y a mi suegro le gustó tanto vivir con nosotros que se quedó permanentemente. No pagaba ni contribuía para los gastos o compras; yo cocinaba para él, lavaba su ropa y limpiaba su habitación, mientras él trabajaba como si fuera de vacaciones y siesta.
Así pasaron once años, con el calendario girando como un carrusel surrealista. Poco a poco, mi suegro empezó a impartirnos lecciones sobre la vida y a dictar sus propias normas domésticas. Nos cansamos de vivir en su mundo de reglas y relatos interminables. Entonces decidimos comprarle una casa cerca de Córdoba, en los campos bañados por el sol, para que pudiera vivir solo. Es un hombre fuerte, aún en plena madurez, capaz de cuidarse.
Le compramos la casa, le preparamos todo lo necesario, y él empezó a inventar historias sobre súbitas dolencias del corazón y otros misterios, solo para intentar quedarse con nosotros. Pero yo ya no quiero seguir así. Quiero descansar entre los míos, en silencio, sin reglas ajenas ni cuentos inventados. Estoy agotada. Y las noches se me hacen cada vez más largas y extrañas, como un sueño que no acaba. ¿Qué puedo hacer?
