¿Rodrigo, seguro que no hemos olvidado el carbón? La última vez tuvimos que ir al ultramarinos del pueblo y solo quedaban unos troncos húmedos dijo Clara girándose hacia su marido, que conducía esquivando los baches familiares del camino rural.
Llevo el carbón, Clara, y el encendedor, y la carne que marinaste está en la nevera de la bolsarespondió Rodrigo, sonriendo mientras apartaba la vista del carril sólo un instante. Relájate, vamos a desconectar unos días. Quince días de vacaciones: silencio, pájaros, y tu amado césped. Has estado soñando con él todo el invierno.
Clara se abandonó en el asiento y cerró los ojos. Césped. Aquella palabra era para ella como una melodía que bailaba en sueños. Cuando compraron aquel terreno con la casita torcida, sólo había ortigas del tamaño de adolescentes y montañas de trastos medio fundidos. Ella misma, con sus propias manos, había vaciado escombros, luchado contra malas hierbas, y luego juntos contrataron unos jardineros para nivelar el terreno y poner aquel césped de rollo, caro y perfecto.
Era su lugar especial. Una alfombra de esmeralda, lisa y sedosa, sobre la que leer un libro, hacer yoga al alba o tomar café mientras despertaba el mundo. No permitía ni que jugaran al bádminton con deportivas. No, para Clara, ese césped era la prueba de que el campo podía ser oasis, no esclavitud y azada de los tiempos de sus mayores.
Espero que mamá no se haya olvidado de regarlo murmuró Clara. Ha hecho un calor de casi cuarenta estos días.
No te preocupes Rodrigo hizo un gesto vago. Mamá es de fiar. Le dejamos las llaves y prometió venir cada par de días. Sabe lo que te importa ese césped.
María del Pilar, la suegra de Clara, era de otra escuela. Vitalidad de aldea, voz que llenaba patios de colegio: para ella, la tierra era pecado dejarla baldía. Todo cachito debía dar patatas, zanahorias o al menos un poco de perejil. Los dos primeros años, Clara y su suegra libraron trincheras sin fin y crispadas sonrisas, hasta que María del Pilar aceptó su pequeña parcela del fondo para plantar tomates y, supuestamente, dejó el resto en paz.
El coche crujió sobre la grava al llegar a la verja. Clara fue la primera en saltar del coche para abrir el candado. El aroma del pino caliente y la madreselva llenaba el aire como un mareo dulce. Imaginaba ya los zapatos en la mano y el frescor bajo sus pies.
La verja se abrió. Clara avanzó un paso y se quedó congelada. La bolsa del portátil resbaló y cayó en la arena.
Clara, ¿qué pasa? Rodrigo gritó desde el coche, pero como no hubo respuesta, apagó el motor y salió. ¿Clara?
Se acercó a ella, siguiendo la dirección de su mirada, y se quedó mudo.
El césped de sus sueños ya no existía.
En su lugar, una especie de campo de batalla: surcos descuidados, la tierra removida a paladas, con trozos de césped enrollado yaciendo como pieles viejas, y entre ellos brotes verdes raquíticos, ridículos y burlones.
En medio de aquel desastre, bajo una pamela desteñida y bata rosa, estaba María del Pilar. Se apoyaba en una pala como atleta victoriosa, sonrisa de oro olímpico.
¡Anda! Qué alegría, ya habéis llegadoanunció, levantando las manos. Os tenía preparado un sorpresón, de milagro llegué a tiempo.
Clara sintió cómo la sangre le abandonaba la cara. El zumbido en las orejas era como de noche de verbena. Avanzó hacia el antiguo césped, casi como flotando. Bajo sus pies, raíces del césped cortadas a golpes bestias.
¿Qué es esto? su voz era sorda, pero tan gélida que Rodrigo sintió un escalofrío.
¿Cómo que qué? ¡Unas huertas! María del Pilar clavó la pala en un surco y abrió los brazos. Aquí traía el sol mejor todo el día, y con un jardín sólo para mirar ¡Mira! Aquí sembré cebollitas, ahí zanahorias, y allí, justo al lado del porche, ¡calabacines! ¡Imagina los calabacines hechos en tempura con tu propio aceite!
Madre suspiró Rodrigo, acercándose. ¿Pero qué has hecho? Esto era césped natural. Nos costó dos mil euros el tapiz, y el mantenimiento, y la siega, y todo
¡Ay, no me hagas reír, hijo! María del Pilar agitó la mano. ¿Dos mil euros en hierba? Eso os han visto la cara. La hierba crece sola. La tierra tiene que dar de comer, ¿no ves los precios? Las zanahorias a un euro la unidad, y aquí, todo natural, y para vosotros.
Clara guardaba silencio. Miró el campo rasgado, la tierra abierta como una herida, y sintió una furia helada y precisa. No era sólo una intromisión, era un desprecio absoluto hacia su trabajo y su deseo.
María del Pilar Clara la miró de frente. Os pedimos que regarais las flores. No que cavaras, ni sembraras. Este es nuestro hogar y nuestro jardín.
¿Y ahora qué? su tono se volvió duro, el gesto altivo. Soy la madre, sé lo que os conviene: ya me lo agradeceréis cuando venga un invierno duro. ¡Ese césped…! ¡Pareces inglesa! Ya se ríen de mí en la urbanización: ¿Cómo que tu nuera no es capaz ni de tener su perejil?
Me da igual lo que diga Encarna, la vecina espetó Clara. Y no quiero tus calabacines. Rodrigo, descarga las cosas.
Clara, espera Rodrigo intentó tomarle la mano, pero Clara se apartó. Mamá, has pasado de la cuenta. Esto era sólo césped. El invernadero era tuyo, el resto era zona de descanso. ¿Por qué no has cumplido lo que dijimos?
¿¡Pasarme!? María del Pilar chilló, roja. ¿Estoy rompiéndome la espalda para vosotros y me decís esto? ¿Sois unos desagradecidos?
Apretó la mano al pecho y se dejó caer con drama en el banco.
Clara entró en la casa sin mirarla. Dentro olía a madera vieja y frío. Fue a la cocina y bebió agua. Las manos le temblaban. Quería gritar, pero sabía que la rabieta sería un regalo para su suegra, que adoraba la representación de la víctima.
Al cabo de cinco minutos entró Rodrigo.
Clara, es la educación que tiene. Para ellos la tierra vacía es pecado.
No es educación, Rodrigo respondió Clara, es falta de respeto. Cree que posee todo lo nuestro, incluso a ti. Nos ha querido dejar claro quién manda.
Hablaré con ella
Ya está bien de palabras. Tres años hablando. Asiente, promete y luego hace lo que le apetece. ¿Sabes lo que cuesta devolver esto a como estaba? Levantar la tierra, traer tierra nueva, volver a poner césped Es otra fortuna y otro mes de obras y barro.
Rodrigo suspiró y se dejó caer en una silla.
¿Y qué propones? ¿Echarla?
No. Que lo repare. Que quite todo lo que ha plantado, nivele la tierra. Y el césped, lo paga ella.
No tiene dinero, sólo la pensión
Presume de ahorros para el entierro y los nietos. Pues a nosotros, los hijos, nos toca ayudar. Nos ayuda reparando su desastre.
Eso es cruel, Clara.
Cruel es llegar a tu casa y ver un lodazal por capricho ajeno. Ahora, voy a decírselo. Y si se niega, le quito las llaves hoy mismo.
Al abrir la puerta, María del Pilar charlaba tras el seto con la vecina, Encarna, haciendo aspavientos hacia la casa. Al ver aparecer a Clara, puso cara de mártir.
María del Pilar Clara bajó los peldaños. Hay que hablar.
¿Qué quieres? Tráeme agua, que de la rabia no puedo ni hablar.
Después. Me escucha. Tiene hasta el domingo por la tarde.
¿Para qué?
Para quitar todo lo plantado. Cada brote, cada cebolla. Nivela la tierra y la deja lista para resembrar.
María del Pilar la miró como si Clara hablara en sánscrito.
¿Estás acaso loca? Yo he trabajado, y ahora ¿arrancar lo vivo? ¡Eso es pecado! ¡No pienso hacerlo! ¡Aquí es la finca de mi hijo!
La casa es de los dos, comprada en matrimonio. En los papeles soy tan propietaria como Rodrigo. No he autorizado obras. Si el domingo no está todo listo, vendrán obreros, arrasarán todo, y la factura la pagarás tú. Y no vuelves más. Las llaves, ahora a Rodrigo.
Rodrigo gritó, mirándole en la puerta. ¿Oyes cómo me trata? ¡Me va a matar! ¡Dile algo!
Rodrigo salió al porche. Estaba pálido, pero al mirar a Clara, supo que no había opción. Si no se ponía de su lado, el matrimonio se rompería ahí.
Mamá, Clara tiene razón: esto no debías hacerlo. Es nuestro césped. Lo has estropeado.
¡Tú también! ¡Eres un calzonazos! ¡Te ha hechizado! Yo que sólo quería lo mejor
Se acabó, mamá cortó Rodrigo. O quitas todo, o discutimos de verdad.
María del Pilar dio una bocanada de aire, no esperando ese golpe. Siempre consideró a Rodrigo sumiso, y de pronto veía de quién era la casa.
¡Pues os quedáis con vuestro césped maldito!exclamó. ¡Nunca volveré! Cogió su bolso y marchó a la puerta.
Las llaves llamó Clara.
La suegra lanzó el manojo al suelo.
¡Toma, ahórrate las gracias! ¡Ojalá te salga un cardo en todo el césped!
Se fue y un motor ronco sonó poco después; debió pedir taxi o tendría pensado el drama desde antes. O quizás iría paseando a la parada, que estaba cerca.
Clara recogió las llaves, las pasó por el vestido y miró a Rodrigo.
Volverá. Se ha dejado los plantones y un abrigo viejo. No se rinde así como así.
Rodrigo pateó la tierra arrasada.
¿Qué hacemos ahora? ¿Limpiarlo nosotros?
No Clara negó. No se irá lejos. Probablemente irá a quejarse a Encarna.
Un murmullo se oía tras la valla: María del Pilar relataba, envuelta en lágrimas falsas, que la nuera la echaba a la calle con las manos vacías.
Clara sacó el móvil.
¿A quién llamas? preguntó Rodrigo.
Al paisajista. Que me diga el presupuesto para rehacerlo todo.
La tarde fue larga, como un sueño pegajoso. Apenas hablaron tomando té en la terraza, mirando esa tierra negra que parecía la sombra de una pesadilla.
A la mañana siguiente, la verja chirrió. Clara, haciendo café, miró por la ventana. María del Pilar había vuelto. Ya no era una guerra, sino un silencio resentido. Caminó recta al invernadero.
Clara salió al porche.
Buenos días, María del Pilar. ¿Vienes por tus cosas?
La suegra se paró, torciendo la boca.
He pensado empezó a media voz. Qué lástima las cebollas, son buenas, me costaron caras.
Sí, fue caro el césped también respondió Clara. Cincuenta y cinco mil euros cuesta el arreglo. Puesta y mano de obra, lo he mirado.
Los ojos de María del Pilar se abrieron como tapas de cacerola.
¿¡Qué!? ¿Estás de broma?
Precios de mercado. O arreglas tú la tierra, todo nivelado para resiembra, y sólo compramos semilla. O pagas el césped profesional y el trabajo.
¡No tengo tanto dinero!
Puedes nivelarlo. Tienes fuerza para cavar, la tienes para tapar.
¡Ya soy mayor!
Para excavar tuviste energía Que la tengas también para reponer. Rodrigo te ayudará con los sacos, pero tú nivelas tú. Este es un tema de respeto, para que sepas que no se entra en casa ajena dictando leyes.
Rodrigo apareció.
Mamá, Clara tiene razón. No pagaremos tus experimentos. Te doy bolsas, saca las cebollas y planta lo que quieras en tu piso, pero aquí queda el terreno limpio.
María del Pilar olía a derrota. Miró de uno a otro. Buscaba compasión, juego emocional, pero se encontró un muro. Clara estaba serena, Rodrigo también firme.
Bueno, está bien. Dadme los sacos. Seréis unos desalmados.
Fueron dos días extraños, irreales. María del Pilar, resoplando y gimiendo por la espalda, desenterró cebollas y brotes, rellenando cajas con resignación y lanzando maldiciones flojas. Clara no intervenía; la observaba desde su tumbona, fingiendo leer, sin perder detalle.
Rodrigo ayudaba a cargar sacos, traía agua y sugería descansos pero no levantaba la pala. Clara se lo había prohibido.
Si lo haces todo tú, pensará que puede hacer lo que quiera y que luego su hijo lo arregla.
Y así, al caer el domingo, el solar era una mancha negra, aún triste pero nivelada.
María del Pilar se sentó en el porche, derrotada.
Ya está. ¿Contenta?
Clara inspeccionó: no era perfecto, pero era bastante para resembrar.
Gracias, María del Pilar dijo sin ironía. Sé que ha costado.
La suegra la miró, ojos cansados.
Eres dura, Clarita. Creía que harías feliz a Rodrigo, pero le dominas.
No soy dura, María del Pilar. Sólo necesito que cuenten con mi opinión. Si hubieras pedido una huerta detrás de la casa, la tendrías. Pero decidiste arrasar lo que me importa. Ahí está la diferencia.
María del Pilar calló, sacudiéndose el polvo.
¿Rodrigo me lleva mis cajas de cebollas?
Por supuesto respondió Clara.
¿Y me devolvéis las llaves?
Clara y Rodrigo cruzaron una mirada.
No todavía, madre dijo él. Las conservamos nosotros. Si quieres venir, te traemos. Pero la casa la cuidamos nosotros.
María del Pilar apretó los labios, sabiendo que había cruzado un límite irrevocable.
Un mes después, el césped verdeaba. Sembraron una mezcla deportiva que brotó pronto, cubriendo el barro de alegría.
María del Pilar sólo volvió en agosto, por el cumpleaños de Rodrigo. Venía humilde, con tartas de cebolla propia, y elogió el nuevo césped.
Está bonito, limpio. Quizá sí que es mejor así, menos polvo entra.
Clara sonrió y le sirvió té.
Claro que sí, María del Pilar. Cada cosa en su sitio: los tomates en la plaza, las vacaciones en casa.
La guerra por el territorio había terminado. El terreno aún guardaba cicatrices, pero las relaciones, tal vez porque ya nadie fingía, eran más sinceras. Los límites marcados con la pala fueron más sólidos que ninguna sonrisa cordial.
Y así, cuando Clara cerraba los párpados, veía en su sueño el césped resucitar, mientras los grillos reían de fondo y la brisa mezclaba olor a cebolla con el perfume inquebrantable de la libertad.
