Recuerdo que el aire en el jardín parecía detenido, como si el tiempo se hubiera congelado. Era denso, pesado, impregnado no solo de los aromas del verano, sino también de algo amargo y picante: el olor a plástico quemado mezclado con un humo dulce y putrefacto, tan familiar como el eco de un pasado que de pronto se escapó de las puertas cerradas de la memoria. Reinaba un silencio tal que ni una hoja se atrevía a moverse, como temiendo romper aquella calma siniestra.
Diego no respondía de nuevo. Su móvil, como embrujado, colgaba la llamada tras el primer tono, negándose a conectarnos. Y él había prometido estar aquí hacía media hora. Teníamos que ir a por los últimos detalles para el día de mañana, el día de nuestra boda, aquel día que había preparado durante años, con sueños, lágrimas y planes. En vez de su rostro, veía en la pantalla el mensaje: «Llamada finalizada».
Salí al patio sintiendo cómo la inquietud se colaba lentamente en el corazón. Detrás de la casa, en un rincón distante bajo una vieja pérgola, me esperaba el vestido, colgado en una gran funda sobre una barra metálica. Junto a él, junto a un barril oxidado del que surgía un humo grisáceo, estaba Doña Teresa Molina. Cortaba rosas con una calma mecánica, como si lo hiciera toda la vida, sin que nada extraordinario sucediera a su alrededor.
Doña Teresa, ¿qué está quemando? le llamé, intentando mantener la voz firme aunque por dentro temblara. Hay un olor extraño, acre.
No se volvió. Sólo se quedó inmóvil un instante, el podón suspendido sobre la flor, antes de podarla con precisión.
Quemo lo que sobra, Begoña dijo con dulzura. Todo lo que pueda estropear una nueva vida. Hay que deshacerse de la basura antes de que eche raíces en tu hogar.
Mi corazón se encogió. Di unos pasos hacia adelante y el perfume se volvió insoportable. El náuseas me subieron a la garganta al descubrir entre los restos carbonizados una pieza que no podía pertenecer a aquella pesadilla.
Era el borde del encaje fundido, el mismo que mi madre y yo habíamos elegido en aquel pequeño atelier de la ribera. Perlas esparcidas sobre las cenizas, como dientes muertos. Mi boda. Mi vestido. Mi sueño.
La sangre se apartó de mi cara. Todo se volvió oscuro ante mis ojos, rodeado de un silencio mudo. Miraba los fragmentos de mi futuro, de lo que, apenas un día antes, había sido símbolo de mi felicidad.
Esto las palabras se quedaban atrapadas en la garganta, como agujas.
Sí finalmente respondió, volteándose. Su rostro mostraba una serenidad despreocupada, como si acabara de hacer una buena obra.
Ni rastro de remordimiento. Ni una gota de miedo o culpa. Sólo la firmeza fría y dura de una mujer que se creía juez.
He quemado tu vestido de boda.
Su mirada me inmovilizó. Se acercó y yo retrocedí sin querer. Cada movimiento mío, cada expresión, leía como un libro abierto.
¿Por qué? susurré, sin poder articular otra palabra.
No superaste la prueba, niña. Te di una oportunidad. Te dejé el vestido en la casa, junto a lo más importante para la novia. Y tú ni siquiera lo tomaste de inmediato. Lo dejaste colgado como si fuera inútil.
¡Confié en ustedes! exclamé, la voz se quebró. ¡Somos familia! ¡Mañana es la boda!
Exacto. Mañana. Yo aún tendría tiempo para arreglarlo.
Hablaba como si comentara la compra del pan o el pronóstico del tiempo. Luego añadió una frase que me convirtió en estatua de hielo:
Lo hice porque no eres digna de mi hijo. Y no dejaré que cometa un error del que se arrepienta toda la vida.
Sus palabras resonaron en mi cabeza. Miraba a esa mujer a quien una vez llamé segunda madre y comprendí que me había declarado la guerra, sin saber que la batalla ya había comenzado.
Diego apareció de improviso. La reja chirrió y él entró al jardín, con una sonrisa culpable y la mirada perdida. No entendía lo que ocurría.
Perdona, me retrasé. Papá me pidió ayuda con unos papeles. ¿Estás lista, Begoña? ¿Qué te pasa?
Al ver mi estado, notó a la madre junto al barril. Su sonrisa se extinguió, sustituyéndose por inquietud.
¿Mamá? ¿Qué sucede aquí?
Doña Teresa dejó el podón en la cesta, se enderezó y me miró con una mezcla de pesar y sabiduría.
Hijo, te he salvado de un gran problema. La boda no será.
¿En qué sentido no será? Diego titubeó, mirando a su madre y a mí. ¿Es una broma? ¡Begoña, di algo!
Señalé al barril. Él se acercó, asomó la cabeza y vi cómo sus hombros se tensaban. Se volvió, y en sus ojos había un dolor profundo, auténtico.
Mamá, ¿qué has hecho?
Lo que debía hacer. Tu prometida dejó su vestido sin cuidado. Es una señal. No valora lo que debe ser sagrado. No te valorará a ti ni a nuestra familia.
¡Ese era el vestido de Ana! ¡Nuestro vestido de boda! ¡¿Estás loca?!
Al contrario, hijo. Nunca he estado más cuerda que ahora.
Extendió la mano, pero él la rechazó, como quemado.
Te estoy salvando la vida. Esa chica no es para ti.
En ese instante el ruido en mi cabeza cesó. Miré a Diego directamente a los ojos.
Tu madre quemó mi vestido. Dijo que no era digna de ti y luego fingió que me sentía mal
Diego miraba a su madre, y yo veía en él el choque entre el amor a la mujer que lo crió y el horror por su acto. Parecía perdido, deshecho.
Mamá ¿cómo pudiste?
No te preocupes, ya lo he arreglado contestó serenamente. He llamado a todos los invitados. Les dije que la boda se cancelaba de mutuo acuerdo, para evitar chismes.
El mundo dio una vuelta. No solo había destruido el vestido, había borrado nuestro futuro, lo tachó como si fuera un encuentro innecesario en una agenda apretada.
Diego se agarró la cabeza.
¿Llamaste a los invitados? ¿Les dijiste que no habría boda? ¿Sin nosotros?
Era la decisión necesaria replicó ella. Me lo agradecerás cuando comprendas la catástrofe que te he evitado.
Miré a Diego. Llegó el momento clave, la hora de la verdad que lo decidiría todo. Tenía que escoger.
Su mirada, llena de desesperación, mostraba miedo, dolor y desconcierto, pero no determinación. Era el hijo de su madre, su creación, su voluntad.
Entonces comprendí: ella había vencido, no por quemar el vestido, sino por haber criado a un hombre que, en el instante decisivo, me miraba como a un problema que solucionar, no como a una mujer a quien proteger.
La mirada sin fuerzas de Diego fue la última gota. Todo el horror y la sorpresa desaparecieron, dejando una fría claridad.
Respiré hondo y sonreí.
Diego se estremeció. Incluso Doña Teresa, que hasta entonces mantenía la frialdad, alzó una ceja sorprendida. Mi sonrisa sonó como un desafío.
Sabéis, Doña Teresa dije con calma, casi amistosa, parece que teníais razón.
Ella se quedó perpleja. Diego me miró como si hablara en una lengua extraña.
¿De qué hablas? gorgoteó.
Volví la vista a él.
Tu madre tiene razón. No soy la pareja que él necesita. Merec
o a un hombre que, al ver las cenizas de mi vestido, no se quede de brazos cruzados, sino que me tome de la mano y me lleve lejos para siempre.
Y tú esperas. Esperas que llore, mientras tu madre celebra su triunfo.
Volví a mirar a Doña Teresa.
Gracias dije sinceramente. No imagináis el daño del que me habéis salvado. Solo quemasteis un trozo de tela, y yo casi quemo mi vida al enlazarme con vuestro hijo.
En su rostro apareció, por primera vez, una duda. Acostumbrada al llanto y al escándalo, mi silencio, mi calma y mi gratitud la descolocaron.
¿Qué dices? chilló.
La verdad encogí de hombros. Y algo más. Si la boda se cancela, los regalos deben devolverse.
Quité del dedo el anillo con un pequeño diamante, el mismo que Diego me había puesto medio año atrás bajo la luz de la luna sobre el tejado de la ciudad.
No se lo devolví a Diego. Me acerqué al barril de cenizas.
¡Begoña, no lo hagas! exclamó Diego, comprendiendo al fin lo que pretendía.
Pero ya era tarde. Abrí los dedos y el anillo, brillando una última vez, desapareció entre la masa gris del polvo y la tela quemada.
Buscadlo. Tal vez sea también una señal, una prueba de la fortaleza de vuestra relación repetí, sonriendo. Yo me voy.
Me giré y caminé hacia la reja sin mirar atrás. Oía a Diego gritarme, a la madre vociferar, pero sus voces se convirtieron en mero ruido de fondo.
Al salir a la calle, saqué el móvil. Las manos temblaban, no por tristeza, sino por la adrenalina.
Busqué en contactos el número de mi mejor amiga, la que había de ser mi compañera de vida.
¿Celia? Hola. Tengo un pequeño cambio de planes dije al teléfono, sintiendo una sonrisa genuina regresar a mis labios.
La boda de mañana no será, pero la fiesta sí conteste. Reúne a las chicas. Tenemos un motivo más serio: celebrar mi liberación.
Así quedó la historia, recordada ahora como una lección de cómo el fuego que pretendía destruir también encendió la fuerza para seguir adelante.
