¿Y la ensalada la has cortado tú, o es de esas bandejas de plástico otra vez, con las que envenenas a mi hijo? preguntó Concepción Jiménez, frunciendo los labios con desdén mientras pinchaba con el tenedor una tartaleta de queso crema y salmón.
Carmen arregló con cuidado el pliegue de su vestido de fiesta y respiró hondo. Era su treinta y cinco cumpleaños. Un aniversario importante. El día en que quería sentirse una reina, recibir felicitaciones y simplemente disfrutar. Pero, en vez de eso, estaba en medio del salón de su propia casa, poniendo la mesa, sintiéndose como una estudiante que no se había aprendido la lección.
Doña Concepción, es comida traída del restaurante, donde el chef es italiano. Solo trabajan con productos de primera respondió Carmen, forzando una sonrisa. Sabéis que trabajo hasta las ocho, no me da la vida para estar en la cocina horas y horas cuando somos quince en casa.
Sí, claro, el trabajo Concepción puso los ojos en blanco, mirando el retrato de su hijo colgado en la pared, como buscando apoyo. En nuestro tiempo también trabajábamos. Y en la fábrica, y en el campo, y criábamos a los niños. Pero que mi hijo tenga que comer comida de supermercado en su propia casa en fiestas… Eso sí que no. Pobre Manuel, se le apaga la cara. Mira esas ojeras.
Manuel, el supuesto pobre hijo de treinta y ocho años, casi cien kilos y con color en las mejillas, entró justo entonces frotándose las manos.
¡Ay, mamá, Carmencita! ¡Qué mesa! ¡Todo huele que alimenta! ¿Carmen, son esos rollitos de berenjena? ¡Me chiflan!
Concepción miró a su hijo con el drama de una mártir, pero no dijo nada. Los invitados llegarían de un momento a otro. Carmen corrió a la cocina a por los platos calientes, sintiendo cómo la irritación crecía en su interior. Aquello no era de ayer ni del año pasado. Llevaba así los cinco años de matrimonio: Concepción libraba una guerrilla por el estómago de su hijo. Cada fin de semana les mandaba tuppers de albóndigas, empanadas, caldo… Todo acompañado de comentarios: Por lo menos comed comida de verdad, Carmen no tiene tiempo, es una ejecutiva muy ocupada. Carmen aguantaba. Trabajaba mucho jefa de logística en una empresa grande, ganaba más que su marido y pensaba que pagar por limpiadora y comida a domicilio era lo más sensato: se trata de comprar tiempo libre para leer, hacer deporte o simplemente compartir con el marido.
Pero para Concepción no: en su escala de valores, una mujer que no prepara croquetas a mano es una mujer fallida.
Sonó el timbre; comenzaron los festejos. El piso se fue llenando de ruido, risas, perfumes y flores. Llegaron amigos, compañeros del trabajo, los padres de Carmen. Todos a brindar, a desearle felicidad, sobres con euros, vales para un balneario… Se creó un ambiente cálido y Carmen empezó a relajarse, ignorando las caras largas de la suegra.
Durante el postre, Concepción, que había pasado la noche con cara de mártir, se puso en pie de pronto. Dio con el tenedor en la copa de cristal, pidiendo silencio.
Queridos invitados empezó con voz solemne, la que uno imagina para asambleas o entierros, yo también quiero felicitar a nuestra cumpleañera. Treinta y cinco años… Una edad en la que una mujer debe tener ya sabiduría, paciencia y la capacidad de cuidar su hogar.
Hizo una pausa teatral y rebuscó en su enorme bolso junto a la silla.
El dinero es como el agua siguió, sacando un pesado paquete envuelto en papel brillante. Hoy está, mañana se va. La belleza también se marchita. Pero el saber hacer con las manos y cuidar al marido, eso sostiene una familia. He pensado mucho qué regalarte, Carmen. Y he decidido regalarte lo que te falta: conocimientos.
Golpeó el regalo sobre la mesa. Silencio incómodo. Los invitados se miraban de reojo. Manuel tosió, nervioso.
Carmen, intentando que no le temblasen las manos, desenvolvió el paquete. Era un libro. Enorme, de tapa dura. Gran enciclopedia de la casa y de la cocina. Colección de oro. En la portada, una mujer sonriente con un delantal y una olla humeante.
No es un libro cualquiera explicó Concepción, con voz dulce envenenada. Es casi una reliquia familiar. Lo compré especialmente para ti, pero antes de regalártelo lo he preparado. Hay marcadores, notas mías en las páginas. Lo que le gusta a Manolín, cómo cocer un cocido que esté claro y no marrón, cómo planchar camisas para que tu marido parezca un señor y no un mendigo. Úsalo, hija. Aprende. Nunca es tarde para ser una buena mujer.
Alguien rió nervioso. La madre de Carmen se sonrojó y abrió la boca para contestar, pero Carmen la detuvo bajo la mesa apretándole la mano. No era el momento para un escándalo en su propio cumpleaños.
Gracias, doña Concepción dijo Carmen con calma. Qué contundente regalo. Lo estudiaré, desde luego.
Dejó el libro a un lado y ofreció tarta a sus invitados. El resto de la noche le pasó como en una nube. Sonreía, servía té, bromeaba, pero en su interior hervía de humillación. No era un regalo: era una bofetada pública disfrazada de papel bonito.
Cuando el último se fue y la lavavajillas zumbaba en la cocina, Carmen se sentó en el sofá con el libro en las manos. Manuel, que había evitado hablar del regalo, se sentó a su lado y la abrazó.
Carmen, no le des vueltas. Ya sabes cómo es mi madre, de la vieja escuela. Quería ayudar Se pasó, pero bueno, no lo hacía con maldad.
¿Ayudar? Mira, Manuel.
Abrió el libro. Los márgenes estaban llenos de pegatinas de colores. En la primera página, de su puño y letra: A mi querida nuera, con la esperanza de que mi hijo deje de comer porquerías y recuerde a qué sabe la comida casera.
Pasó las hojas. En la receta de albóndigas, en rojo: ¡La carne picada ha de hacerse a mano! La del súper es para vagas y manazas. En el capítulo de limpieza: El polvo bajo la cama es el reflejo de la dueña. En la vuestra se puede plantar patatas. En el de planchado: Las rayas de los pantalones deben cortar papel. Los de Manuel dan pena.
No era un libro de cocina. Era un manual de resentimientos, un catálogo de reproches disfrazados de cariño materno. Concepción había invertido horas en esas notas. No era un gesto improvisado: la suegra se había preparado para dar esa lección de vida.
Mamá solo se desvive, masculló Manuel, con las orejas rojas de vergüenza. Si quieres, lo guardo en el altillo, y olvidamos el tema.
No respondió Carmen, cerrando el tomo con un golpe seco. Los regalos no se esconden. Hay que tratarlos como se merecen.
Los días siguientes, Carmen estuvo pensativa, callada. No montó escenas, solo trabajaba, pedía la cena a domicilio y antes de dormir hojeaba el libro, de vez en cuando murmurando o anotando algo en un cuaderno.
Llegó el sábado. Tradicional comida en casa de la suegra. Carmen, que solía buscar excusas para no ir, se preparó con esmero.
¿Hoy vamos a casa de mi madre? preguntó Manuel, viendo cómo su mujer se arreglaba.
Claro. No es de buena educación dejar de visitarla después de semejante fiesta, y además tengo un regalo para ella. Una devolución, digamos.
Manuel se tensó.
Carmen, te lo ruego, no busques guerra. Que ya es mayor…
No busco guerra, Manuel. La voy a terminar.
Llegaron a casa de Concepción a la hora de la comida. El piso, como un quirófano: aire a cebolla frita y producto de madera, servilletas almidonadas, ni una mota de polvo. La anfitriona abrió la puerta con delantal y actitud de triunfadora. Estaba convencida de que su regalo había surtido efecto y que Carmen venía, arrepentida, a pedir consejos culinarios.
Pasad, pasad canturreaba Concepción. He hecho empanadillas, de las de atún que tanto le gustan a Manolito. Espero que vengáis con hambre, porque ya sé cómo coméis vosotros.
Durante la comida, Carmen se mostró intachable. Halagó las empanadillas, preguntó por la salud, sonrió. Concepción se relajó, creyéndose ganadora.
Después del café, Carmen buscó en su bolsa y sacó el libro. Concepción sonrió satisfecha.
¿Tienes dudas, Carmen? ¿Quieres consultarme algo? El capítulo de la masa madre es complicado, te lo puedo explicar…
Doña Concepción la interrumpió Carmen, con suavidad y firmeza. He leído atentamente el libro. Todas sus notas. Todos sus consejos.
La suegra asintió, orgullosa.
Y he entendido algo importante. Este libro es un tesoro. Un compendio de su vida, de su experiencia, de su forma de ver el mundo.
¡Claro! ¡Eso es! resplandeció Concepción.
Justo por eso dijo Carmen, poniendo el tomo ante su suegra, no puedo quedármelo. No me corresponde.
La sonrisa de Concepción se desvaneció.
¿Cómo? ¿Devuelves el regalo? Eso es de muy mala educación.
Escúcheme, por favor continuó Carmen, alzando la mano. No se trata de ser maleducada. Se trata de concordancia. En este libro se describe a la mujer perfecta: se levanta a las cinco, amasa pan, sufre por el polvo Vive para servir a un hombre. Describe a usted, doña Concepción. Usted es brillante en ese arte.
Miró a su suegra a los ojos.
Pero yo soy otra. Yo gano dinero con mi cabeza, no con las manos. Mi hora de trabajo se paga como la compra de una semana. Si dedicara tres horas diarias a la cocina, nuestra casa perdería el equivalente a un buen viaje. Lo hemos calculado Manuel y yo. No compensa.
Manuel, con la taza temblándole, contuvo la risa y la admiración.
Y lo más importante Carmen apoyó la mano en la portada. Leí sus comentarios: “vaga”, “manazas”, “qué vergüenza”. Y comprendí que no era cariño, sino frustración. Una persona feliz no dejaría esas notas en un regalo.
Concepción se puso roja.
¡Pero si he dado mi vida!
Exacto. La ha dado al hogar. Yo quiero vivir la mía. Con su hijo. Quiero hablar, pasear, conocer mundo, no pasarme la vida de espaldas a él en la cocina.
Carmen abrió el bolso y sacó un sobre.
Le devuelvo su libro; en mi casa no encaja. Pero no quiero quedarme en deuda. Usted me regaló un manual para ser ama de casa. Yo le regalo la oportunidad de recordar que es mujer: aquí tiene un abono completo para la mejor escuela de baile de la ciudad. Tangos. Y un bono de diez masajes; sé que le duele la espalda de tanto fregar.
El silencio se hizo espeso. Solo se oían las agujas del reloj antiguo. Concepción miró el libro y el sobre, y luego a Carmen. Abrió y cerró la boca varias veces, sin encontrar palabras. Sabía que si gritaba quedaría como una histérica, si lo rechazaba, como una débil.
¿Bailar? ¿Con mi edad?
Los mejores tangos los bailan las mujeres maduras sonrió Carmen. Hay señoras de su edad, muy cultas y simpáticas. A lo mejor descubre que hay vida más allá de buscar polvo en casa ajena.
Se puso en pie.
Gracias por las empanadillas, estaban riquísimas. Manuel, ¿nos vamos? Nos espera una sesión de cine.
Manuel, que se había encogido hasta entonces, miró a su madre primero, luego a su mujer, y se puso de pie.
Mamá, gracias por la comida. Las empanadillas, de diez levantó el pulgar, pero Carmen tiene razón. No necesita cocinar. La quiero igual. Y, la verdad, me gusta pedir comida. Cada noche probamos algo: tailandés, vasco… Es divertido. Y no te enfades.
Besó a su madre en la mejilla, tomó el brazo de Carmen y salieron al recibidor.
Mientras se abrigaban, la cocina seguía en silencio. Concepción se había quedado delante de su Enciclopedia de Oro y el abono para el tango y los masajes.
Cuando bajaron al coche, Manuel soltó el aire de golpe.
¡Menudo estilo, Carmencita! Yo ya me veía una bomba atómica… pero la has dejado… ¡Económicamente no compensa! ¿De dónde lo sacas?
¿Y acaso no es así? Carmen se abrochó el cinturón y miró el retrovisor. Solo he puesto límites. Tu madre no es mala persona, Manuel, solo prisionera de sus propios mitos. Cree que si no sufre en la cocina, ha desperdiciado el día. Y quiere que yo sufra igual, para justificar sus propios sacrificios. Y yo no quiero.
¿Tú crees que irá a clases de baile? rió Manuel, arrancando el coche.
No sé. Tal vez tire el abono. O tal vez, vaya. Pero el libro no volverá a mi casa… y espero que los consejos se los quede para ella.
Pasó una semana. Concepción sólo llamó una vez, fría y breve. Del libro, ni palabra.
Y al mes, en sábado, Carmen y Manuel desayunaban tarde cuando sonó el móvil de Manuel.
¿Sí, mamá? ¿No vamos a comer? ¿Que tú no puedes? ¿Cómo?
Manuel puso el altavoz. Era la voz de Concepción, emocionada y hasta rejuvenecida.
…tenemos exhibición dentro de dos semanas, el profe don Pedro, que fue militar exige mucho, pero baila de maravilla. Así que, chicos, esta vez nada de empanadillas: pedid pizza de la vuestra, que yo no paro. Besos, que llego tarde, tengo que estrenar zapatos nuevos.
Colgó. Manuel y Carmen se miraron… y estallaron de risa.
¡Ha funcionado! dijo Carmen, tirándose de nuevo en la cama. Pedro el militar… A él sí le va a explicar cómo planchar camisas…
Por fin nos deja en paz sonrió Manuel feliz. ¿Pedimos sushi?
Pide el menú más grande.
Carmen miró al techo, ligera como una pluma. Para ganar la batalla con la suegra no tuvo que devolver mal por mal ni intentar contentarla. Bastó con devolverle sus expectativas envueltas de futuro y ofrecerle en cambio algo que podía mejorarle la vida. El libro con notas venenosas quedó en el pasado; en el presente había libertad, sábado por la mañana y un marido que la quería, no por cómo cocinaba, sino, simplemente, por ser quien era.
Y ese, pensó Carmen, era el mejor secreto de la felicidad familiar, uno que no viene en ninguna enciclopedia.
