Antonio, por favor, vigila que mi madre no se ponga a menear la cocina mientras estoy fuera, ¿vale? le dije a Celia, que estaba en el vestíbulo retorciendo nerviosa la correa de su bolso. Sabes cuánto me costó la reforma, los 3000, y cómo me obsesionan los acabados.
Antonio, con el café aún humeante, me dio una palmada en el hombro.
Celia, ¿por qué te pones así? La madre está sólo una semana; la tubería de su piso está en obras. ¿Acaso la quieres como enemiga? Te hará un buen caldo, así no tendrás que estar tú en la estufa por la noche.
Un caldo está bien, pero te ruego que no empiece a mejorar el espacio. ¿Recuerdas cuando, en nuestro piso anterior, decidió que la pared blanca era aburrida y pegó un borde de delfines en el pasillo? Yo pasé una semana quitando el pegamento.
Olvida esas cosas, Celia. Mi madre solo quiere sentirse útil. Corre, que vas a llegar tarde. Yo trabajo desde casa hoy, todo bajo control.
Suspiré hondo, le di un beso a Antonio y salí. Mi cocina era mi templo, mi orgullo, mi zona de poder. Tres meses con el diseñador elegimos el tono de los frentes: un grafito profundo, mate. Encimera de piedra natural, líneas rectas, herrajes ocultos. Nada de tarros innecesarios, imanes en la nevera o servilletas de colores. El estilo minimalista me salió caro y cualquier rasguño en la superficie lo sentía como una herida personal.
Doña Valentina García, mi suegra, una mujer ruidosa y con una visión inquebrantable de lo que es bonito, llegó ayer por la tarde. Desde la puerta lanzó una crítica: Los jóvenes tienen la casa tan limpia que no hay nada que mirar. Yo, cansada del viaje, me quedé callada.
El día se alargó. Cada vez que quería llamarle a Antonio, me contenía: él es un hombre adulto, prometió vigilar. Además, tenía un informe importante que presentar; no podía perder el foco.
Al mediodía, sin poder más, marqué.
¿Qué tal? ¿Y la madre?
Todo bien respondió Antonio, con una voz demasiado animada. La madre está… eh… haciendo de chef. Ha preparado una tarta. ¡El aroma llega hasta el portal!
¿Una tarta? mi corazón se encogió. ¿Ha encendido el horno? ¿Ha manipulado el panel táctil? Allí hay bloqueo.
Lo ha hecho, lo ha manejado, es una lista. Pero ahora empieza una reunión por Zoom, te llamo más tarde, ¿vale? ¡Besos!
Colgó rápido. Haciendo de chef, pensaba, pero con Valentina García esas palabras podían significar cualquier cosa, desde lavar los platos hasta reorganizar los muebles.
El resto del día lo viví como en pinzas. Imaginaba manchas grasientas sobre los frentes mate, astillas en la piedra, tableros de plástico derretidos. Cuando llegué al edificio, el olor a cebolla frita, masa de pizza y, extrañamente, a cloro, me recibió como una pared impenetrable. Abrí la puerta con la llave.
¡Ya estoy en casa! exclamé, descalzándome.
Silencio. Sólo se oía el canto alegre de Valentina y el tintineo de la vajilla. Caminé por el pasillo; la puerta de la cocina estaba abierta. Al cruzar el umbral, mi bolsa cayó de las manos.
Mi cocina mi santuario gris había desaparecido.
Primero lo que llamaba la atención era el color. Mucho color. Brillantes, chillones, sin compasión.
La encimera de piedra, impecable, estaba cubierta por un mantel de tela de saco naranja con girasoles gigantes. Los bordes sobresalían en ondas desiguales, tapando los cajones superiores.
¡Mira, Celia, ha llegado! exclamó Valentina, con un delantal de flores que nunca había visto, girando frente a la estufa como si fuera la reina del banquete. ¡Y aquí van los pasteles! Ya estoy preparando la comida, me he quedado sin tiempo.
Yo no pude decir nada. Mis ojos recorrían la habitación, tomando nota del desastre.
Los frentes gris grafito, esos mismos que no se pueden lijar, ahora estaban decorados con pegatinas de vinilo: mariposas rosas, azules y verdes del tamaño de una mano, pegadas sin orden sobre todas las puertas.
Doña Valentina gimoteé, con el ojo izquierdo temblando. ¿Qué es esto?
¿Qué? me siguió la mirada y sonrió. Las mariposas las compré en el paso mientras iba por la leche. Así queda más alegre, ¿no? Además, a Antonio le gustan.
Antonio apareció en el umbral, con una expresión culpable y una mano torpemente oculta bajo la camisa.
Mamá, te dije que Cel
¿Qué será? intervino Valentina. Yo solo quería dar calor al hogar. La cocina es cara, pero sin alma se queda fría.
Me acerqué a la ventana; las cortinas romanas del color asfalto mojado, mis favoritas, habían desaparecido. En su lugar colgaba una cortina de tul blanco con volantes y bordados de cisnes dorados.
¿Y mis cortinas? susurré.
En la colada, estaban sucias desestimó ella, volteando una tortilla en la sartén. Las guardé en mi maleta por si hacía falta, y ahora servimos. Más luz, ¿verdad?
Levanté el borde del mantel de girasoles y descubrí una mancha pegajosa.
¿Para qué este mantel? La piedra es natural, no se cubre
¡La piedra está fría! intervino Valentina. Yo preparé la masa y temía ensuciarla. Pasé la tela con un paño y quedó perfecto. Lo compré en Todo a 1, muy barato.
Sentí que un volcán hervía dentro de mí. Miré la nevera, un gigante de acero de dos metros que siempre había prohibido tocar, ahora cubierta de imanes de cerdos, gatos y ciudades del anillo dorado.
¿De dónde salen esos imanes? pregunté, temblando.
¡De mi casa! Los traje cuando vine, pensaba que estaban sin uso. Aquí hay mucho espacio, mira, el de Ámsterdam, donde fuimos cuando él tenía cinco años. ¡Qué recuerdos!
Respiré hondo, intentando calmarme. Necesitaba no decir más. Era la madre de mi marido. Quería lo mejor, aunque fuera a su modo.
Antonio dije con tono helado. ¿Me haces un favor y me acompañas al dormitorio un momento?
Antonio se acercó, y Valentina gritó tras ellos:
¡No se susurren, que se enfría todo! ¡Asentaditos a comer mientras el guiso todavía está caliente!
En el dormitorio cerré la puerta y me apoyé contra ella.
Lo prometiste, vigilarme.
Celia, yo trabajaba se defendió Antonio, gesticulando. Tenía una llamada con el cliente, me fui a buscar agua y al volver encontré las mariposas. Le dije a tu madre que se lo tomara con calma, que era una sorpresa. No podía quitárselas, se ofendería.
¿Se ofendería? repliqué, con el pecho tembloroso. Transformó mi cocina en un mercadillo: lazos, girasoles, mariposas. ¿Entiendes que esas pegatinas pueden dañar el recubrimiento? ¿El adhesivo puede corroer el softtouch?
Lo limpiamos, Cel ¿qué pasa con los rieles?
No lo he visto, pero temo lo peor. Por favor, dile que lo vuelva a su estado original, ahora mismo.
No puedo suplicó Antonio. Es mi madre, la quiero. Ha estado horneando desde las cinco. Si le digo que está mal, su presión subirá. Ya sabes lo susceptible que es. Aguantemos una semana, ella se irá y lo arreglaremos.
¿Una semana? mis ojos se agrandaron. No puedo vivir una semana entre cisnes dorados y mariposas de plástico. ¡Me está temblando el ojo!
Por mí, Celia. Te compro dos sesiones en el spa, lo que sea. No hagas escándalo, mamá ya está estresada con su propia reforma. Necesita sentirse útil.
Miré a Antonio. Sus ojos reflejaban una súplica y un miedo al conflicto que hizo que mi ira cediera un poco, dejando paso a una irritación sorda.
Está bien cedí. No haré escándalo ahora. Pero quitaré el mantel y volveré a colgar mis cortinas esta misma noche. Diré que soy alérgica a la sintética.
Regresamos a la cocina. Valentina ya había puesto la mesa. Sobre el mantel de girasoles había platos con un caldo humeante y, en el centro, una montaña de buñuelos.
¡A sentarse, obreros! ordenó la suegra. ¿Quieren nata?
Me senté, sin ganas de comer, aunque el aroma era tentador. Tomé la cuchara, intentando no mirar la pegatina de una oruga sonriente justo frente a mí.
Doña Valentina, gracias por la cena empecé diplomáticamente. Pero sobre la decoración sabes que mi gusto es muy específico. Prefiero los espacios vacíos.
Eso no es gusto, es depresión, niña replicó sin remedio. La mujer joven debe vivir rodeada de belleza. Flores, volantes, energía femenina. En tu cocina era como una sala de operaciones, incómodo para el hombre. ¿Verdad, Antonio?
Antonio se atragantó con el caldo.
Mamá, ¿por qué? Me gustaba, estaba elegante.
Elegante parodió Valentina. Elegante es cuando el alma canta. Aquí canta. Por cierto, Celia, también he ordenado el baño.
Mi cuchara cayó y se estrelló contra el plato, salpicando caldo sobre los girasoles.
¿En el baño? pregunté sin voz.
Sí. Tus champús en botellas idénticas, sin saber cuál es cuál. Los marqué con un rotulador. Puse alfombrilla rosa esponjosa para que los pies estén calientitos. Cambié la cortina de la ducha por una con delfines azules. ¡Todo más alegre!
Me levanté lentamente.
Gracias, estaba muy rico dije, mirando la pared. Me voy a recostarme. Me duele la cabeza.
Salí de la cocina y escuché a Valentina susurrar a Antonio:
¿Ves? Te dije que se cansaba. No le alegra nada, ni siquiera la belleza. Necesita vitaminas.
El baño estaba peor que la cocina. La elegante pieza de mármol blanco ahora parecía una guardería. En el suelo, una alfombra rosa chillona. Sobre los dispensadores de jabón y champú, marcados con rotulador permanente, estaban las palabras CABEZA, CUERPO, MANOS. La mampara de cristal estaba cubierta por una cortina de plástico con delfines azules, sujeta a una varilla que sobresalía entre el azulejo caro.
Me senté al borde de la bañera, cubriéndome la cara con las manos, sin ganas de llorar, sólo de sentirme impotente. Era una invasión descarada bajo la máscara del cariño.
Diez minutos después escuché pasos. Antonio asomó la puerta.
Celia, ¿cómo estás?
Quiero que se vaya dije bajo la respiración. No en una semana, mañana.
¿A dónde irá? Su reforma sigue, no hay agua
A un hotel. Le pagaré una habitación con desayuno. Pero no puedo seguir viviendo en este circo, Antonio. Ha destrozado mis cosas. ¿Has visto los dispensadores marcados? No se quitan.
Los limpiamos con alcohol, no te alteres.
¡No es el alcohol! exclamé. No respeta mi espacio. Ha convertido mi hogar en su patio de juegos, como un gato que marca territorio.
En ese momento se oyó un fuerte estruendo, el crujido de cristales y el grito de Valentina.
Antonio y yo nos miramos y corrimos a la cocina.
La escena era digna de una película. Valentina estaba en medio de la cocina, con la mano sobre el pecho. En el suelo, una charca de agua y fragmentos de vidrio, y la pesada repisa de roble que colgaba sobre la mesa había caído. Con ella, macetas de geranios que había intentado colocar.
Yo sólo quería regar una flor balbuceó Valentina. Pensé que estaba bien sujeta la repisa
Miré la pared. Los anclajes estaban arrancados, dejando agujeros grandes en el yeso. La capa decorativa se estaba desmoronando, mostrando el hormigón.
Esa repisa soporta apenas dos fotos, no tres macetas con tierra dije con voz firme. No está diseñada para eso.
¡Qué fragilidad! sollozó ella. En mi época la madera era para siempre. Esto es… cartón.
Me acerqué, pasé la mano por el borde de la grieta.
Eso es yeso decorativo, Celia, y cuesta como tu pensión de medio año, 2500. Repararlo sin dejar rastro es imposible, habrá que rehacer toda la pared.
Valentina dejó de quejarse y me miró aterrorizada.
¿Todo? ¿Pondremos una foto o una alfombra?
No, nada de eso. Antonio, recoge las cosas de mi madre.
¿Qué? exclamaron ambos.
Ahora mismo llamo a un taxi. Reserva el Hotel Central, habitación doble, lo pago yo. Que se quede allí hasta que termine la obra. No volverá a pisar ni un minuto más aquí.
¿La echas de casa? chocó Valentina. ¿Por una grieta? ¿Mi hijo? ¿Cómo puedes?
Antonio, pálido, miró la pared rota y luego a mi cara. Había visto esa expresión solo un par de veces en cinco años y sabía que discutir era inútil. Si yo había tomado la decisión, ni el bulldozer la movería.
Mamá dijo suavemente. Celia tiene razón. Ya basta. Arruinaste la cocina.
¡Yo sólo quería comodidad! gritó Valentina. ¡Soy una madre agradecida! ¿Cómo pueden ser tan desagradecidos?
Perfecto asentí. Vayan a empacar. Antonio me ayudará. Yo me quedaré a despegar las mariposas.
El caos de la mudanza fue descontrolado. Valentina lloraba, lloriqueaba sobre una supuesta serpiente bajo el sofá, tiraba cosas al baúl, arrastraba la cortina de girasoles y la tela de los marcos, y recolocaba los imanes de la nevera en una bolsa.
Yo me quedé en la puerta, observando cómo Antonio llevava la maleta. No sentía vergüenza, sólo pena por la pared, por mis nervios y por Antonio atrapado entre dos fuegos. Pero sabía que si seguía tragándose todo, lo peor estaba por venir. Mañana movería el sofá, pasado mañana tiraría los libros incorrectos, y dentro de un año enseñaría a mis futuros hijos a vivir con un único método correcto.
Cuando la puerta se cerró tras ellos, la casa quedó en un silencio resonante.
Respiré hondo y volví a la cocina, inspeccionando el campo de batalla: polvo en el suelo, agujeros en la pared, restos de pegamento donde antes estaban las mariposas. El olor a buñuelos todavía impregnaba el aire.
Saqué bolsas de basura, una escaleraAl fin, con la cocina restaurada y la calma recuperada, respiré aliviada, sabiendo que había defendido mi hogar.
