Mañana es el cumpleaños de mi suegra.
Mi bebé tiene apenas cuatro meses y medio. Al principio, ella nos había invitado a pasar el día en su casa y habíamos decidido que mi madre se quedaría con el pequeño. Pero, de pronto, mi suegra cambió de idea y decidió que mejor vendría junto a mi suegro y mi hija a celebrar aquí, en nuestro piso. No tengo dinero para invitarles a cenar fuera, y mi marido tampoco está de acuerdo… pero a ellos les da igual, no son gente exigente.
Lo que no sé es por qué ha decidido celebrar su cumpleaños en nuestra casa. ¿Quiere fastidiarme, hacerme quedar mal como anfitriona, unir a la familia, sentarnos todos en torno a la mesa? Desde el momento en el que nos conocimos, nuestra relación ha sido una cuerda tensa, y después del nacimiento del pequeño solo ha empeorado. Tengo la sensación de que ella quiere resolver esta tensión, pero claramente este no es el modo. No es que me haya insultado abiertamente, pero llegó a levantarme la mano. Las últimas hebras de afecto que tenía por ella han desaparecido sin dejar rastro. Ahora sé perfectamente, aunque sonría, lo que piensa de mí.
Jamás le he impedido ver al niño; en realidad, ni siquiera le interesa. Cada viernes le pregunto a mi marido si la abuela quiere ver a su nieto. No tengo ninguna objeción a que lo haga. Obviamente, yo preferiría no cruzarme con ella; en esas ocasiones todo se vuelve torpe y artificial. Ella, seguro, recuerda lo que llegó a decirme, y yo, desde luego, también.
Sí, provengo de una familia humilde; mi padre y mi hermana beben. ¿Y qué? ¿Acaso no soy persona? ¿Por qué tiene que juzgarme porque quiera dormir un poco más el fin de semana si mi niño me lo permite? Para mí, los fines de semana son sagrados: no tengo que levantarme a las seis y media para prepararle el desayuno a mi marido. A esa hora solo quiero dormir, el bebé sigue durmiendo y yo debería descansar también. Siempre lo mismo: una vez dice que viene, después que no. Cada vez que oigo la llave girar, desearía salir corriendo…
Y siempre está el intento de recordarme que este piso es suyo. Son sus normas. Sí, lo sé, es suyo, pero yo soy quien lo habita: podría andar desnuda y despeinada si quiero. Es cuestión de educación, de sentido común. Cuando un casero arrienda un piso, ¿entra cuando le da la gana, sin llamar al timbre? No lo creo. Para mí, su actitud es una forma muy transparente de remarcar a quién pertenece este hogar.
La relación está estancada porque jamás mostró interés en conocerme, ni siquiera cuando supo que su hijo quería casarse conmigo. Cuando fuimos a formalizar los papeles, hasta me llamó una y otra vez, asumiendo que debía de haber oído mal, que no podíamos haber ido al registro civil. No quiso verme ni en la casa ni en una cafetería. Por supuesto, no sabe que antes de su hijo yo no tuve a nadie.
Nos conocimos de casualidad cuando llevaba cinco meses con mi marido, y su comportamiento dejó mucho que desear; fue frívola y cortante, cuando él me la presentó. A mi suegro solo lo vi en la boda. Quizás sea por todo eso que siento ese rechazo hacia ella.
Odio fingir, aunque sé hacerlo muy bien si hace falta. Pero esta vez no quiero. Ni siquiera pretendo fingir simpatía. Sí, sé que el piso fue regalo suyo a su hijo, pero sinceramente ya me da igual. Al segundo día de volver del hospital me soltó tremendas palabras: me echó en cara de qué familia venía, que estaba encima de su hijo… ¿Cómo puede alguien de cincuenta y cinco años permitirse decir semejantes cosas a su nuera, que no le ha hecho daño alguno más que enamorarse de su hijo, y en ese momento recién parida?
No tengo nada en contra de recibir visitas, lo que no deseo es acoger precisamente a ella. Me toca ayudarle a poner la mesa a una mujer por la que no siento aprecio, correr del bebé a la mesa, esperar a que las visitas decidan irse. En fin, que lo tengo todo preparado y, por supuesto, he comprado su regalo.
