Tenía cinco años, pero recuerdo aquel día como si fuera ayer. Mi padre leyó unos mensajes en el móvil de mi madre, en los que le confesaba a una amiga que seguía viéndose, de vez en cuando, con su antiguo novio adinerado. Mi padre, en esa época, apenas ganaba suficiente para comprar cosas que realmente ni mi madre ni los niños necesitábamos, pero ella quería que no faltara de nada en casa. Incluso así, el dinero era escaso. ¿Con qué derecho entras en mi móvil? chilló mi madre, recurriendo al viejo refrán de que la mejor defensa es un buen ataque, Tu sueldo no sirve para nada. ¿Cómo crees que tenemos tanta comida en casa? ¡La televisión es mía! respondió mi padre. Es tuya también, por supuesto, añadió. Sí, es tuya también. La tele, la carne, y y Jorge. Me lo llevo todo, decía mi padre mientras yo sentía miedo. Nunca antes había formado parte directa de sus discusiones, pero ese día estaba en medio de todo.
¡Por Dios, no te lleves a Jorge!, le gritó mi madre.
Pero mi padre se fue conmigo. ¿Por qué iba mi madre a enfrentarse con un hombre mucho más fuerte por mí? Mi padre me llevó al jardín, me cogió en brazos, me dio de comer y jugó conmigo. Incluso antes de aquel incidente, pasaba más tiempo conmigo que mi madre. Era pleno invierno y yo, con mi abrigo de borreguito, me planté delante de mi madre y le dije con voz de niño: No llores, mamá, que pronto vendré a verte. Mi madre me abrazó, y mi padre me miró de una forma que supe que era la hora de irnos. Se paró en el quicio de la puerta y le dijo a mi madre: ¡Nos vemos en el juzgado!. Supongo que tanto la vida de mi padre como la de mi madre acabaron de la mejor forma posible. Poco después del divorcio, mi madre encontró a otro hombre y durante un tiempo se olvidó de mí. Mi padre tampoco perdió el tiempo; conoció a Alejandra, la hija de un empresario bastante acomodado. Alguna vez iba a casa de mi madre unos días. Ella y mi padre no se hablaban. Ni después de todo ese tiempo, mi padre la perdonó jamás. Años después, cuando ya tenía catorce, ocurrieron varias cosas de golpe: mi madre se quedó embarazada y a mi padre lo metieron en la cárcel.
A la vuelta del trabajo, mi padre se vio envuelto en una pelea callejera. Le echaron la culpa de todo y la sentencia fue implacable. Antes de entrar en prisión, nos dijo: Cuidaos mucho el uno al otro. Alejandra y yo estuvimos tiempo digiriendo aquella noticia. Seguimos adelante, apoyándonos el uno en el otro. Un día, algo que nunca podré olvidar ocurrió. Alguien llamó al timbre. Alejandra preparaba la cena, así que fui yo a abrir. Mi madre estaba en la puerta: Arréglate, que te vienes a casa, soltó de sopetón. ¿Jorge, quién es?, preguntó Alejandra saliendo de la cocina. Vengo a por mi hijo, contestó mi madre. Alejandra intentó tocarle el hombro para invitarla a pasar, pero mi madre apartó la mano con brusquedad: Ten cuidado, que estoy embarazada, dijo de forma hostil. Yo sabía cuánto le dolía aquello a Alejandra: no podía tener hijos, era un tema delicado para ella. Pero siempre fue una mujer serena y resistente. Se repuso rápidamente y la invitó a entrar. Se sentaron en la cocina. Yo me fui a mi habitación.
Entiéndeme, Mónica, comenzó mi madre, Jorge es mi único familiar de verdad. Es el único que me comprende, el único que puede ayudarme ahora. No puedo vivir sin él. Es mi familia, y tú… tú lo tienes todo. Quiero que viva conmigo mientras su padre no está. Gritaba casi desesperada. Ya no podía seguir en la habitación.
Me estáis partiendo en dos como si fuera un queso manchego. ¿Nadie ha pensado en preguntarme? ¿Quizá ya he decidido con quién quiero quedarme?, dije al cruzar la puerta.
Manipular a un hijo con lágrimas te parece muy adulto, ¿no?, respondió mi madre entre sollozos.
No soy un crío ya. Mamá, me quedo con Alejandra. Tú ya lo tienes todo, y nosotros solo nos tenemos el uno al otro para sobrellevar nuestras desgracias. Aquí voy al instituto, aquí están mis amigos. Lo siento, pero he decidido, dije, con una madurez que me extrañó incluso a mí y que nunca antes había mostrado con mi madre. La acompañé hasta la parada de autobús. Mientras esperábamos, le pregunté: ¿Qué tal todo con tu Adán? ¿Seguís juntos?.
Bueno, hijo, de algo hay que comer, ¿no?
La abracé torpemente. Nos reímos y nos despedimos. Al volver a casa, consolé a Alejandra. Sabíamos que nos esperaba un largo y duro camino. La espera nunca es fácil.
