Mi nuera dejó su móvil en mi casa. Empezó a sonar y, en la pantalla, apareció una foto de mi marido, que falleció hace cinco años. Con las manos temblorosas abrí el mensaje y leí las palabras que apretaron mi corazón, devolviendo a la memoria todo mi matrimonio y mi familia como nunca antes los había visto.
La luz de la mañana se colaba por las cortinas de encaje de la cocina de mi finca, dibujando sombras sobre la mesa de roble donde compartí el desayuno con Hernando durante cuarenta y siete años. Cinco años habían transcurrido desde su funeral, pero todavía colocaba dos tazas de café cada mañana antes de despertarme. Dicen que los viejos hábitos mueren último. A los setenta, ya había aprendido que el dolor no desaparece, solo se vuelve parte del mobiliario del corazón.
Lavaba aquellas dos tazas, con las manos sumergidas en agua tibia y jabonosa, cuando escuché un zumbido.
Al principio pensé que era una abeja atrapada. A finales de septiembre, en la zona rural de la sierra de Gredos, a veces llegan estos insectos en busca de calor antes del invierno. Pero el sonido volvió, insistente, mecánico. Un móvil vibraba contra el aparador de madera junto a la puerta principal.
¿Hola? exclamé, secándome las manos en el delantal. ¿Alguien ha dejado algo?
Mi nuera, Rocío, se había marchado veinte minutos antes después de nuestra visita semanal de los martes. Venía cada semana como un reloj, aparentemente para comprobar cómo estaba, aunque sospechaba que lo hacía más por mantener las apariencias que por verdadero cariño. Rocío siempre estaba impecable, con su lista del mercado ordenada por colores y el cabello siempre perfectamente peinado.
El móvil volvió a vibrar.
Me acerqué al aparador, las rodillas protestaron ligeramente. El dispositivo estaba boca arriba, la pantalla iluminada. Un nudo se formó en mi garganta.
El rostro de Hernando sonreía desde la pantalla.
No era una foto de los álbumes. Era distintaHernando llevaba una camisa morada que nunca había visto, estaba en un lugar desconocido, con una sonrisa más amplia que la que recordaba de los últimos años de su vida. La imagen acompañaba a un mensaje de texto entrante.
Mi mano tembló al tomar el móvil.
No debía haberlo mirado. Lo sabía, aunque mis dedos ya lo sujetaban. Siempre había respetado los límites de la intimidad. Pero aquel era el rostro de mi marido fallecido, más joven, más feliz, más vivo de lo que jamás me pareció en sus últimos meses de enfermedad.
El adelanto del mensaje mostraba bajo la foto:
El martes otra vez, a la misma hora. Cuento los minutos para volver a abrazarte.
La habitación pareció inclinarse. Me aferré al borde del aparador, todavía con el móvil de Rocío en la otra mano. Las palabras giraban delante de mis ojos, sin conseguir sentido.
El martes otra vez. La misma hora. Cuenta los minutos.
Ese mensaje no era antiguo. Marcaba las 9:47 de la mañana, hace apenas unos minutos. Alguien le estaba enviando un texto a Rocío usando la foto de Hernando. Alguien que se encontraba con ella los martes.
Mi mente corrió entre posibilidades, cada una más inquietante que la anterior. ¿Una broma? ¿Una mala jugada? ¿Quién haría algo así y por qué usar la imagen de Hernando?
Debía dejar el móvil. Debía llamar a Rocío, decirle que había olvidado su móvil y que volviera a buscarlo.
En vez de eso, desbloqueé la pantalla.
Rocío nunca cuidaba mucho la seguridad. Lo había visto introducir su código decenas de vecesel cumpleaños de su hijo, el día especial de mi nieto Ezequiel. Cuatro dígitos: 1508. 15 de agosto.
El móvil se abrió sin resistencia.
Navegué entre los mensajes con los dedos temblorosos. El contacto estaba guardado simplemente como T, una sola letra. Pero el historial se remontaba meses, quizá años. Desplazaba hacia arriba y veía pasar las fechas.
No puedo esperar a verte mañana. Ponte ese vestido morado que me encanta.
Gracias por anoche. Me haces sentir viva otra vez.
Tu marido no sospecha nada. Estamos seguros.
Tu marido.
Mi hijo, Miguel, el esposo de Rocío desde quince años y padre de mi nieto. El muchacho que había ayudado a Hernando a reconstruir el granero cuando apenas tenía diecinueve.
Caí en la silla junto a la puertael obsequio de boda de Hernando, una pieza de roble tallado que él había perfeccionado durante tres meses. El móvil se sentía caliente en mis manos, cargado de secretos que nunca quise conocer.
Los mensajes antiguos eran diferentes. Planes cuidadosos.
En el mismo sitio de siempre. La finca es perfecta. Ella nunca sospecha. Asegúrate de que la anciana no nos vea. Es más lista de lo que parece.
La anciana.
Yo.
Se encontraban allí, bajo mi nariz.
Seguí desplazándome, el corazón golpeando contra las costillas. Entonces encontré el mensaje que detuvo el mundo.
Todavía tengo algunas de sus ropas en la cabaña. ¿ debería deshacerme de ellas o quieres quedártelas como recuerdo?
Sus ropas.
Las ropas de Hernando.
La respuesta de Rocío, tres meses después del funeral:
Quédate con ellas. Me gusta dormirme con sus camisas. Huelen a él. A nosotros. Como esas tardes en que Margarita creía que él estaba en casa del hermano.
El móvil se escapó de mis dedos entumecidos y cayó al suelo estrellándose.
No. No podía ser real. Hernando y Rocíomi marido y mi nuera. Era imposible, escandaloso, una violación de todo lo que creía sobre mi vida, mi matrimonio, mi familia. Pero la evidencia brillaba en esa pantallainequívoca.
¿Cuándo había empezado? ¿Aquellas tardes de martes cuando Hernando decía visitar a su hermano Jorge en la aldea de los ríoshabía estado con Rocío en su lugar? Y Jorge había muerto hace dos años, llevándose consigo cualquier posibilidad de corroborar la historia.
Abrí el móvil de nuevo, forzándome a leer más.
Había fotos, docenas de ellas, ocultas en una carpeta aparte que descubrí por accidente mientras buscaba. Hernando y Rocío juntos, el brazo de Hernando alrededor de su cintura, Rocío besando su mejilla, mi finca visible al fondo de varias imágenes. Mi porche. Mi jardín. Mi ventana del dormitorio.
Estaban allí, en mi casa.
Una foto los mostraba en el granero, Rocío con una de las camisas de franela de Hernando, riendo frente a algo que la cámara no alcanzaba. La fecha marcaba julio de 2019cinco meses antes del infarto de Hernero. Cinco meses antes de que yo estuviera a su lado en el hospital, tomando su mano y susurrándole que todo estaría bien.
¿Había pensado en ella en esos últimos momentos? ¿Había sido su último pensamiento por Rocío en lugar de por mí?
Un nuevo mensaje apareció, haciéndome saltar.
¿Has dejado el móvil? Miguel acaba de llamarme preguntando si te había visto. Le dije que probablemente estabas en el mercado. Recógelo y devuélvelo antes de que se vuelva sospechoso.
T de nuevo. El remitente desconocido usando la foto de Hernando. Pero Hernando estaba muerto.
¿Quién era T?
Mi mente buscaba piezas mientras mi corazón se deshacía en trozos cada vez más pequeños. Alguien continuaba la aventura de Hernando con Rocío. Alguien que conocía su relación. Alguien que tenía acceso a las fotos, a la ropa, a los secretos.
Escuché el motor en la entrada. El SUV plateado de Rocío regresaba por el móvil olvidado. Tenía quizá treinta segundos para decidir: enfrentarla ahora con el peso del horror, o permanecer en silencio, seguir investigando y comprender toda la magnitud del engaño antes de revelar mi mano.
El timbre de la puerta resonó.
Miré el móvil en mis manos, luego la puerta y de nuevo al móvil. En la pantalla apareció otro mensaje.
Te quiero. Nos vemos esta noche en la cabaña. Llevaré vino.
La cabaña. Más mentiras, más traiciones, más secretos.
Tomé mi decisión.
¡Voy! exclamé, sorprendido de mi voz firme. Guardé el móvil de Rocío en el bolsillo del delantal, tomé un paño y abrí la puerta con una sonrisa que no sentía.
Rocío, querida, ¿has dejado algo?
Ella estaba en el umbral, perfecta como siempre. Pero ahora vislumbré algo nuevo en sus ojos: cálculo, cautela, la mirada de quien protege secretos.
Mi móvil dijo, sonriendo. Estoy tan despistada hoy. ¿Lo tienes?
No lo he visto mentí, sorprendiéndome a mí mismo. Pero pasa, entra, ayúdame a buscar.
Al entrar, su perfume, el mismo que había impregnado las camisas de Hernando en los últimos años, me envolvió. Sentí que la viuda afligida había desaparecido.
En su lugar había alguien más dura, afilada, peligrosa. Alguien que descubriría cada secreto, sin importar a dónde los llevara, y que haría pagar a todos los implicados.
Vamos a la cocina dije amablemente, cerrando la puerta tras ella. Seguro que lo encontraremos.
El móvil permanecía oculto en mi bolsillo, cálido contra mi cadera, guardando los secretos que destruirían a mi familia. Y yo estaba decidida a descubrirlos todos.
Rocío buscó en la cocina con la minuciosidad de quien busca algo más que un móvil. Abrió cajones, revisó detrás de la tostadora, incluso miró dentro de la caja del pan. Yo la observaba, mi mano reposando casualmente en el bolsillo del delantal, los dedos apretando su móvil.
Es raro dijo, enderezándose con preocupación. Creía haberlo dejado en el aparador.
Quizá lo llevaste contigo y está en el coche sugerí, manteniendo la voz ligera, la típica suegra preocupada.
Tal vez respondió, sin convencerse.
Sus ojos se posaron brevemente en mi bolsillo del delantal. Sabía que sospechaba.
Bueno, me voy dijo finalmente, la sonrisa sin llegar a sus ojos. Miguel me quiere antes del almuerzo.
Si lo encuentras, llámame enseguida prometí.
Cuando se marchó, observé el SUV desapareciendo por el camino de grava. Solo entonces saqué el móvil y me senté en la silla que Hernero había regalado, temblando mientras seguía leyendo.
El historial se remontaba cuatro añoscuatro años de mentiras, encuentros secretos, mi esposo y mi nuera traicionando a mi hijo y a mí. Los primeros mensajes eran cautelosos, casi empresariales. Luego cambiaron, volviéndose íntimos, apasionados.
Hernando había escrito cosas que yo había olvidado que podía sentir.
Me haces recordar lo que se siente ser deseado. Margarita me mira como si ya estuviera muerta.
Eso dolió más que cualquier otra cosa.
¿Había hecho eso? ¿Había dejado de verlo, de verlo realmente, en algún punto del camino?
Pero eso no disculpaba nada. Nada podía justificarlo.
Encontré referencias a la cabaña, un lugar que Hernando supuestamente había heredado de su tío pero que había vendido años atráso eso él había dicho. Más búsquedas revelaron coordenadas GPS incrustadas en una foto. Hernando y Rocío no sabían de metadatos, aparentemente. Copié las coordenadas en mi propio móvil. La zona del lago de Sanabria, a unos cuarenta minutos al norte. Suficiente para encuentros clandestinos, suficiente para que no nos encontraran.
Aún no sabía quién era T, la persona misteriosa que había heredado el papel de Hernando en ese enfermo acuerdo.
Mi propio móvil sonó, haciéndome sobresaltar. El nombre de Miguel aparecía en la pantalla.
Hola, cariño contesté, forzando la normalidad.
Mamá, ¿has visto a Rocío? No responde al móvil.
Pensé que estaba aquí esta mañana, pero se fue hace horas. Tal vez se le murió la batería.
Tal vez dijo, con tensión. Necesito hablar contigo de algo. ¿ Puedo pasar esta noche?
Mi corazón se aceleró.
Claro. ¿Todo bien?
… una larga pausa. Hablaremos después. Te quiero, mamá.
Colgó antes de que pudiera responder.
Miré el móvil de Rocío y luego el mío. Miguel quería hablar¿sobre qué? ¿Sabía algo? ¿Sospechaba algo?
Necesitaba información y la necesitaba rápido.
Investigar a mi propia familia requería delicadeza. Un paso en falso y se cerrarían, ocultarían pruebas, me harían dudar de mi cordura. Conocía la historia de Doña Sandra Martínez, la vecina que había sido víctima de su nuera durante años; cuando Sandra finalmente habló, la familia la declaró incapaz y la enviaron a un asilo, donde murió seis meses después, asegurando que había sido una víctima más.
No. Tenía que ser más astuta.
Pasé la tarde elaborando un plan.
Primero, aseguré pruebas. Conecté el móvil de Rocío a mi portátiluna habilidad que mi nieto Ezequiel me había enseñado durante el confinamientoy respaldé todo: fotos, mensajes, todo. Guardé copias en una unidad USB y la escondí dentro de un libro hueco en la estantería, uno de los viejos libros de Derecho que Hernero había usado.
Luego, abordé la cuestión de T.
Leí los mensajes otra vez, buscando pistas. T era masculino, eso era evidente. Sabía del affair, conocía detalles íntimos. Los mensajes comenzaron dos meses después del funeral, como si alguien hubiera esperado a que muriera.
Puedo darte todo lo que él no pudo. Soy más joven, más fuerte, y no moriré por ti.
La crueldad de ese mensaje me revolvía el estómago, pero también revelaba algo. T conocía la enfermedad de Hernero, su condición cardíaca.
Hice una lista de posibilidades: amigos de Hernero, socios de negocio, alguien del cooperativo agrícola. Entonces encontré algo que me heló la sangre.
Un mensaje de hace tres años, de Hernero a Rocío:
Tom sigue preguntando dónde voy los martes. Creo que nos sigue. Tenemos que ser más cuidadosos.
Tom.
T.
Tom era el hijo de Jorge, sobrino de Hernero, y por tanto mi sobrino político. Tenía treinta y ocho años, casado y con dos hijos. Vivía en Burgos y nos visitaba de vez en cuando, siempre amable, siempre servicial. Después de la muerte de Jorge, Tom había gestionado la herencia, ordenando los papeles. ¿Había descubierto el affair entonces, o lo había sabido siempre?
El ruido de la puerta se escuchó sin golpear. Solo Miguel tenía una llave y solo él entraría así. Apenas tuve tiempo de esconder el móvil de Rocío bajo el cojín del sofá antes de que mi hijo apareciera en el umbral.
¿Qué pasa? preguntó Miguel, con el rostro pálido y desaliñado.
¿Qué sucede, hijo? respondí, secando mis manos en el delantal.
Mamá, creo que Rocío tiene una aventura.
¿Cómo lo sabes? inquirí.
Desaparece los martes. Dice que va al gimnasio o al supermercado, pero revisé los extractos de la tarjeta: nada del gimnasio, nada del supermercado.
¿Estás segura? le dije, con la voz neutra.
Siento que pierdo la razón. ¿Soy paranoica? murmuró.
No afirmé. No lo estás.
Le entregué el móvil.
No debí mirar, pero lo hice confesó, mientras me entregaba el móvil de Rocío.
Observé sus emociones: esperanza, miedo, terror. Quería protegerlo, pero merecía la verdad.
Mira dije mientras él leía. La fecha de pago del seguro de vida de Hernero aparece aquí. 1.200 euros, pagados desde la cuenta conjunta, tres meses antes de su fallecimiento.
Yo nunca autoricé eso exclamó Miguel. No lo vi en la contabilidad.
¿Quién tenía acceso a la cuenta además de ti y de Hernero? pregunté.
Rocío respondió. Después del infarto, ella se ofreció a ayudar con las facturas. Yo estaba saturado, ella decía que así meAsí, con la verdad al descubierto, la familia volvió a reconstruir su vida sobre cimientos rotos, pero ahora firmes y sin sombras.
