¡Cierra la nevera y lárgate de una vez! me quejé, cansada de los constantes controles de mi suegra.
Las llaves tintinearon en la cerradura con ese sonido tan familiar que ni siquiera levanté la vista del portátil. Era martes, ya pasaba la media de las once de la mañana. Por lo tanto, Carmen Pérez estaba a punto de entrar.
¡Carmen, un momentito! se escuchó desde el vestíbulo. Traje unos suplementos, la farmacia estaba de oferta. Y también una alga marina recién llegada, del nuevo productor.
Elena cerró los ojos y contó hasta diez, luego hasta veinte. Tenía un deadline que se le quemaba la cabeza y, justo cuando empezaba a concentrarse, otra cosa
Buenos días, Carmen Pérez dijo con la voz lo más neutral posible mientras salía de su habitación.
Ya se había quitado los zapatos y, sin esperar a que la invitara, cruzó directo a la cocina. Llevaba una bolsa enorme de la que sobresalían frascos y paquetes de todo tipo.
Me habías dicho que hoy tenías una reunión con los proveedores le recordó Elena, observando cómo Carmen empezaba a vaciar el contenido de la bolsa sobre la mesa. ¿Qué ha pasado?
Oh, lo hemos pospuesto. No pasa nada desestimó Carmen con una sonrisa. Al menos he podido pasar por tu casa. Hace una semana que no venía.
Tres días pensó Elena. Hace tres días la suegra había aparecido por un ratito para traer una infusión saludable en lugar del té que Elena siempre había preparado, alegando que el café era malo.
Traje vitamina D, omega3 y un complejo para el sistema inmune. En la tele decían que ahora todo el mundo lo necesita. Vos, chavalilla, no te preocupas de la salud Carmen ya estaba abriendo la nevera y Elena sintió que una presión se apretaba en el estómago como un resorte.
Carmen, ahora mismo estoy trabajando, tengo un proyecto urgente David también
Yo no voy a molestarte, ¡no le des importancia! exclamó la suegra mientras sacaba una loncha de jamón serrano de calidad. ¡Ay, Elena, eso son nitratos! Hace poco vi un programa donde los expertos decían que esa carne es pura química. El cáncer, ¿sabes? Y tú y David están pensando en tener hijos
Elena apretó los puños. Ese jamón lo había comprado en una tienda de productos artesanales, eligiéndolo sin conservantes. Pero intentar explicarle era inútil, ya estaba demasiado lejos.
¿Y esto? ¿Vino? Carmen sacó una botella de un vino tinto caro, el mismo que Elena tenía guardado para el aniversario de bodas. ¡El alcohol es puro veneno! Sobre todo a tu edad, el cuerpo ya no lo tolera
No
Yo he traído una alga marina maravillosa. ¡Yodo, microelementos! Y yogures bio, con bacterias vivas. Eso sí que es saludable.
La loncha de jamón quedó en una bolsa, seguida del queso curado que a David le encanta. La botella de vino la dejó sobre la mesa con una mirada de reproche.
¿Lo vaciamos o lo haces tú?
Nosotros lo hacemos respondió Elena entre dientes.
Vio cómo los estantes de la nevera se vaciaban de sus productos y se llenaban de frascos de alga, yogures desnatados y algún suplemento. Dentro de ella crecía la furia, pero se mantuvo firme, como siempre.
Carmen, ¿podemos al menos dejar el queso? David lo adora
¿David? Ni siquiera lo notará. Lo que sí notará la salud, créeme. Después de los treinta, el colesterol se vuelve un problema. No, yo sé lo que mi hijo necesita.
Cuando la nevera estuvo reorganizada, Carmen se dirigió al baño. Elena se quedó paralizada, sintiendo que todo se incendiaba por dentro.
¿Qué tienes ahí? se oyó desde el baño. Elena, eso es dinero tirado a la calle. Traje una crema infantil, mucho más saludable. Y estos lociones que usas son puro silicón, la piel no respira.
Elena entró despacio al baño. Su loción francesa, que le había costado dos meses de sueldo, ya estaba en una bolsa. Junto a ella, su crema de manos favorita y una máscara de pestañas recién comprada en oferta.
Y esa pasta de dientes es una tontería continuó Carmen, sin notar la cara de piedra de la nuera. El polvo dental era lo único que usábamos antes, era natural. Ahora esas pastas con flúor son dañinas, está demostrado.
En el estómago de Elena algo se rompió. Se giró, volvió al ordenador y abrió el archivo. No podía seguir trabajando; sus manos temblaban. Le escribió a David en la habitación contigua: Tu madre está de nuevo aquí. No puedo más.
Cinco minutos después llegó la respuesta: Tranquila, cariño. Ella no tiene mala intención. Tengo una reunión, luego hablamos.
Inocente. Esa era la palabra que David repetía tras cada visita de su madre. Después de que Carmen reorganizara toda la vajilla porque así no se hace bien, después de que tirara la mitad de las especias diciendo que son demasiado fuertes, después de que cambiara el detergente por jabón de barra porque los polvos son alérgenos. Inocente.
Luego se metió en su armario y empezó a revisar la ropa, diciendo que había que donar a los necesitados, pues ¿para qué tanta ropa? Es desperdicio. Fue entonces cuando Elena descubrió que su vestido de cóctel favorito, con el que David le había propuesto matrimonio, había desaparecido.
Carmen, ¿estás limpiando los armarios? preguntó la suegra. Veo polvo, también en la lámpara. ¿Te ayudo? Veo que estás muy ocupada y la casa se queda sin cuidado
Algo hizo clic dentro de Elena. Levantó la cabeza y miró a Carmen: por primera vez en meses, realmente la miró. Vio la expresión de autosuficiencia, la costumbre de mandar, la seguridad de estar en lo cierto.
Yo no descuido la casa dijo despacio. Trabajo remoto. Eso es lo que llaman trabajo, ¿no sabes?
Carmen parpadeó, sin esperar ese tono.
Yo solo quería ayudar
¿Ayudar? Elena se puso de pie. Tiráis nuestros alimentos. Cambiáis nuestra cosmética. Revolcáis nuestros armarios. Venís sin avisar varias veces a la semana. Tenéis la llave del piso para emergencias, ¡pero la usáis como si fuera vuestra casa!
David es mi hijo, tengo derecho
David es un hombre adulto, con su propia familia exclamó Elena con la voz tensa. No podéis entrar como si nada. No preguntáis si podéis venir. ¡Esto es nuestra vida!
Carmen se quedó pálida.
Pensaba que hacía lo mejor para vosotros. Sois jóvenes, inexpertos
¡Tengo treinta y un años! Elena sintió lágrimas correr por sus mejillas, de ira, de impotencia, de años acumulados de tensión. Me gradué con honores, trabajo en una multinacional, sé cocinar, limpiar y elegir cosméticos. ¡No necesito una niñera!
¿Me estás gritando a mí? Carmen se llevó una mano al pecho. ¿A mí, a una anciana?
Tienes cincuenta y ocho, estás en forma y conduces replicó Elena. Basta de hacerte la ancianita enferma.
Carmen abrió la neverapor costumbrey Elena explotó. Toda la cortesía, todos los Carmen Pérez y los usted desaparecieron.
¡Cierra mi nevera y lárgate de aquí! exclamó la nuera, cansada de las inspecciones continuas de su suegra. Este es mi hogar. Mi nevera. Mi vida. Si no respetas los límites, no tienes sitio aquí.
El silencio se espesó. Carmen, pálida, con la boca abierta, agarró su bolso y salió corriendo hacia la habitación de David.
¡David! ¡David! tartamudeó la suegra. ¿Escuchaste cómo me habla? ¡Hago tanto por vosotros y ella me echa fuera!
¿Qué pasa? ¿Mamá llora?
Vamos dijo Elena, apartándose cuando David salió de su oficina improvisada.
Carmen se abalanzó sobre su hijo.
David, solo quería ayudar, traía vitaminas, productos sanos y ella ¡me grita! ¡Me insulta!
David miró a su esposa, que se mantenía inexplicablemente tranquila. En la mesa de la cocina había una montaña de productos para desechar, una bolsa de cosméticos y productos de limpieza del baño. En la nevera, alga marina y yogures desnatados.
Elena
David interrumpió Elena. Necesitamos hablar ahora. Y tu madre también debe oírlo.
No lo permitiré
Carmen volvió Elena, mirando a la suegra. O establecemos reglas ahora, o me llevo mis cosas y me voy. Tengo un piso que alquilo. Volveré allí. Tú, David, decide quién es más importante: tu esposa o tu madre, que no respeta ni a ti, ni a tu elección, ni a tu familia.
No puedes estar hablando en serio susurró David.
Lo estoy, de verdad. No puedo seguir así. Tu madre viene tres veces por semana sin avisar, tira nuestra comida, cambia nuestra cosmética, los detergentes, revisa los armarios, critica cómo llevo la casa. Y tú la defiendes como si fuera inocente. ¿No hay algo peor?
Pero ella realmente quiere ayudar
¿Ayudar? Elena tomó la loncha de jamón. Costó mil euros. La compré en una tienda artesanal, revisé los ingredientes. Tu madre la tiró porque en la tele dijeron que la carne curada era dañina. Le mostró el frasco de loción. Yo la ahorré dos meses para comprarla. Ella la cambió por una crema infantil de setenta y cinco euros, diciendo que es mejor.
David se quedó callado. Carmen sollozó.
Mamá por fin logró decir. ¿Es cierto que tiras mis cosas?
Yo sustituyo lo dañino por lo útil. ¡Es por tu bien!
¿Sin permiso? la voz de David se endureció. Somos adultos, tenemos nuestro propio piso.
¡Yo soy tu madre! ¡Sé lo que es mejor!
No, no lo sabes. Elena es mi esposa. Este es nuestro hogar. Y si ella dice que cruzas los límites, tiene razón.
David
Mamá, te quiero. Pero Elena tiene razón. No puedes venir cuando quieras y hacer lo que te apetezca. No es tu casa.
Carmen miró a su hijo como si lo traicionara. Entonces tomó el bolso y se dirigió a la puerta.
Entonces no sirvo a nadie. Bien, estáis bien. Cuando os enferméis por la química que coméis, no vengáis a verme.
Mamá intervino David en la puerta. No decimos que no queremos verte, solo que necesitamos reglas. Llámanos antes de venir. No toques nuestras cosas. No reordenes la nevera. Si quieres dar algo, pregunta si lo necesitamos. Respeta nuestro espacio. Eso es todo. Te recibiremos con gusto si lo haces.
Carmen se quedó con los labios apretados.
Y las llaves añadió Elena. No las uséis para emergencias que no existen.
Era la gota que colmó el vaso. Carmen sacó del bolso el llavero, lo tiró sobre la mesilla y salió del piso. La puerta se cerró con un golpe que tembló las paredes.
David y Elena se quedaron en el vestíbulo, en silencio.
Lo siento dijo él al fin. No entendía lo grave que estaba. Siempre lo habías dicho
Lo decía. Muchas veces. Tú lo ignorabas.
Lo sé rasgó, llevándose las manos a la cara. Me costaba admitirlo. Ella siempre ha sido así, ¿sabes? Lo aceptaba. Pero tienes razón. No está bien.
Elena se apoyó contra la pared, el adrenalin
e se fue disipando, dejando cansancio.
No quiero quitarte a tu madre dijo. Es verdad, pero no puedo vivir con esa tensión constante. No puedo esperar cada día a que aparezca y empiece a rehacer todo.
No lo haré la abrazó David. Lo prometo. Hablaré con ella. De forma clara. Le explicaré que esto no se discute.
Esa noche Elena preparó la cena con los alimentos que lograron salvar. David llamó a su madre, habló largo y pacientemente, explicó las nuevas normas. Carmen no contestó las primeras cinco veces, luego atendió, lloró, se defendió, exigió. David no se rindió.
Mamá, o vivimos con estas reglas o no nos hablamos. Tú decides.
Hubo una larga pausa.
Tú me eliges a ti y no a ella se escuchó al otro lado del teléfono.
Yo elijo a mi familia. Elena es mi familia. Tú también lo eres, pero el orden es: primero la esposa, después los padres. Hay que aceptarlo.
Carmen colgó.
Durante dos semanas no respondió llamadas, no abrió la puerta cuando David llegaba. Elena veía su preocupación, pero no cedía. Era su oportunidad para fijar límites de una vez por todas.
Un sábado, David recibió un mensaje: ¿Puedo pasar a las cuatro? Quiero dejarte una tarta de manzana, como te gusta. Lo mostró a Elena.
Una tarta murmuró. ¿Quiere venir? ¿Eso está bien?
Pide permiso respondió David. Es la primera vez en años que lo hace.
Dile que estamos contentos.
A las cuatro sonó el timbre. Carmen estaba en la puerta, con la tarta bajo el brazo, bien arreglada pero con el semblante tenso.
Buenos días dijo, mirando hacia otro lado.
Hola, mamá. Pasa, por favor.
Caminó a la cocina, dejó la tarta sobre la mesa. Un silencio incómodo se instaló.
Gracias por la tarta dijo Elena. A David le encanta.
Lo recuerdo asintió Carmen. Elena, he estado pensando en lo que dijiste. En los límites. Me cuesta aceptarlo, pero entiendo. Sois adultos, es vuestra vida.
Mamá
Espera, David. Carmen se recogió. Siempre he controlado todo. Desde siempre. Luego creciste, te casaste, y yo temí quedarme sin sitio, sin ser útil. Por eso inventaba excusas para venir, ayudar, ser útil. Pero lo hacía mal. Ahora lo entiendo.
Elena sintió cómo algo se aflojaba en el pecho. Por primera vez vio a su suegra no como una enemiga, sino como una mujer que temía la soledad y la inutilidad.
Carmen, te queremos, pero no así. No por revisar la nevera o cambiar la crema. Simplemente como familia. Como abuela para los futuros nietos. Como madre para David. Como suegra con quien podemos hablar tranquilamente.
Puedo aprender susurró Carmen. Si me dais una oportunidad.
Claro que sí David la abrazó. Pero con reglas, ¿de acuerdo?
Con reglas asintió, y sonrió por primera vez en mucho tiempo, sin forzar.
Esa noche los tres tomaron té con la tarta de manzana. La conversación fue tímida, cautelosa; las heridas aún dolían. Pero era una nueva conversación, con nuevas reglas. Cuando Carmen se levantó para irse, no hurgó en la nevera, no se metió al baño, no revisó el armario.
¿Podré venir el próximo domingo? preguntó en la puerta.Carmen asintió, se despidió con una sonrisa y, cruzando el umbral, prometió volver solo cuando sus visitas estuvieran acompañadas de una taza de té y una conversación sincera.
