Mi marido se fue a cuidar de sus padres “enfermos”, así que decidí darle una sorpresa y llegué sin avisar…

Cada mañana, María se despertaba con el murmullo de la lluvia golpeando los cristales y veía cómo las nubes grises cubrían Madrid. El tiempo parecía haberse confabulado con su ánimo: inquieto, ambiguo, plagado de sospechas a medio cocer.
Ya era la tercera semana consecutiva en la que su marido, Javier, se dedicaba a preparar su mochila deportiva y anunciaba:
Mis padres están bastante pachuchos, me voy a Alcalá de Henares un par de días para ayudarles.
La primera vez, María lo entendió sin discutir. Carmen, la suegra, había pasado hace poco por una operación de vesícula. José Antonio, el suegro, llevaba años luchando con su tensión arterial. Sesenta y cinco años no son precisamente la edad dorada de la salud.
Claro, vete, respondió María. Mándales un abrazo de mi parte, diles que me preocupo mucho.
Javier se marchaba los viernes por la tarde y volvía siempre el lunes por la mañana. Aparecía agotado, como si hubiese trabajado en una mina, y respondía a las preguntas de María sobre la salud de sus padres en monosílabos:
Van mejor, pero aún están flojos.
¿Y qué le duele exactamente a tu madre? indagaba María.
Pues todo. Cosas de la edad, despachaba él con un gesto.
La historia se repitió la semana siguiente.
¿Otra vez mal? preguntó, sorprendida, María.
Mi madre se ha caído, tiene moratones. Mi padre está nervioso. Necesitan ayuda, explicó Javier, echando camisas limpias en la mochila.
¿Quieres que vaya contigo? ¿Os echo una mano?
No hace falta. Bastante lío hay allí ya, mejor quédate en casa.
María no insistió. Nunca se metía en los asuntos de los padres de Javier, y siempre mantenía la distancia. Carmen era una mujer de pocas palabras y menos abrazos, la relación era cortés y sin alardes de afecto.
El tercer viaje de Javier llegó el siguiente fin de semana.
¿Qué pasa ahora? preguntó María mientras él guardaba unos vaqueros y un jersey.
Mi padre está fatal. La tensión por las nubes. Mi madre no puede sola.
¿No los ha visto el médico?
Sí, sí, vino el médico de cabecera. Recetó pastillas y se fue.
La cosa sonaba convincente, pero algo en el tono de Javier le chirriaba a María; era tan recitado, tan poco espontáneo, tan carente de emoción verdadera.
Javier, ¿no sería mejor hospitalizarlos si están así de mal?
No quieren. Temen los hospitales. Prefieren estar en casa, tranquilos.
Javier cerró la mochila y le plantó un beso en la mejilla.
No te preocupes, vuelvo cuanto antes.
Pero tras cada viaje de Javier, la inquietud de María aumentaba. Trató de recordar cuándo fue la última vez que habló por teléfono con Carmen. Concluyó que hacía un mes. Carmen había llamado para felicitar a la mejor amiga de María por su cumpleaños.
En esa llamada, la suegra estaba animada, preguntó por el trabajo de María y relató el éxito de sus tomates en el huerto y los planes para conservarlos en invierno. No hubo ni mención a enfermedades, quejas, ni síntomas dramáticos.
Qué raro, murmuró María mirando la lluvia otoñal. Si estuviera tan mal, ¿no es lógico que me lo dijera? Antes siempre llamaba cuando estaba mala.
El lunes, Javier regresó más amargado que nunca.
¿Cómo están tus padres? preguntó María.
Mi padre mejor, mi madre sigue floja.
¿Y qué dijo el médico?
¿Qué médico? preguntó Javier.
El de cabecera, dijiste que lo habían llamado.
Ah, sí… Dijo que, si empeoran, al hospital directo.
Javier se fue a cambiar y se encerró en el ordenador. Ni ganas de conversación.
Por la noche, mientras Javier se duchaba, María cogió su móvil. No era de revisar el teléfono de su esposo, pero la curiosidad la venció.
Ni una llamada a los padres. Ni recibida ni enviada. En dos semanas, nada de nada con Carmen o José Antonio.
¿Cómo es posible? susurró María. Si Javier está con ellos, ¿para qué llamaría? Pero normalmente, cuando se marcha, sus padres al menos me llaman a mí, aunque solo sea para preguntar si necesita algo. Ahora: silencio total.
El cuarto viaje fue el siguiente viernes.
¿Otra vez tus padres? comprobó María.
Sí, mi madre tiene fiebre. Vaya por dios, está resfriada.
Javier, creo que debería ir contigo. Si hay que cuidar, os ayudo.
¿Qué necesidad tienes de problemas? contestó de mala gana Javier. Con la de trabajo que tienes
No me cuesta nada. Finalmente, son tus padres. Y también míos, por extensión.
María, de verdad, no hace falta. Hay poco espacio. Y te vas a contagiar.
Javier parecía convincente pero ni siquiera la miraba a los ojos. Empaquetó su ropa como si estuviese huyendo del incendio.
¿En qué tren vas?
El de siempre. Sale a las siete.
¿Te acompaño a la estación?
No, no, yo me apaño solo.
Tras la despedida y el beso rutinario, María se quedó en el piso, rodeada de incertidumbre y rarezas.
El sábado por la mañana estuvo dándole vueltas. Se debatía entre no acusar sin pruebas y la cantidad de pistas extrañas. ¿Estaba actuando como una esposa paranoica? ¿No serían cosas de la edad y ella estaba montando su propia telenovela?
Al mediodía tomó una decisión. Si sus suegros estaban enfermos, seguro que agradecerían la visita. Hornearía un roscón, compraría fruta y se presentaría de sorpresa.
Les doy una alegría, pensó María. Y de paso, Javier se lleva una sorpresa.
La cocina se llenó de aromas: masa de roscón, receta de su madre. Mientras se horneaba, fue a por zumos y fruta.
Todo listo a las tres y media. Roscón enfriando, las naranjas y plátanos en una bolsa junto a la puerta. María se puso un vestido bonito, se retocó el maquillaje y marchó hacia Chamartín, camino de Alcalá.
En el tren, María imaginaba la cara de Javier abriendo la puerta, los regalos en la mano, la confusión, la sonrisa lenta.
¿María? ¿Y tú aquí? diría Javier.
He venido a visitaros, respondería ella. Para cuidar a los enfermos.
El trayecto duró hora y media. Carmen y José Antonio vivían en un pueblo cerca de Madrid, en una casa de dos plantas con jardín. Javier se crió allí, conocía hasta el último rincón.
María llegó al portal y tocó el timbre. Al poco, salió Carmen.
¡María! exclamó sorprendida Carmen. ¿Y tú qué haces aquí?
La mujer parecía estupenda: mejillas sonrosadas, ojos brillantes y ni resto de fiebre. Llevaba un chándal y el pelo recogido impecable.
Carmen, buenas tardes, saludó María, desconcertada. He venido a veros. Javier me dijo que estabais malitos.
¿Malitos? Carmen soltó una carcajada. ¡Qué va, estamos más sanos que unas castañas! ¿De dónde sale eso?
María sintió que se le subían los colores. El corazón le bailaba y el peso de las bolsas se multiplicaba por diez.
Pero Javier él decía que os cuidaba. Que estabais fatal.
¿Cuidar? Carmen negó con la cabeza. María, llevamos más de una semana sin ver al niño. ¡A saber desde cuándo!
Desde dentro surgió la voz de José Antonio:
¿Quién ha venido?
¡María! gritó Carmen.
José Antonio apareció en el vestíbulo: setenta años, pelo canoso y robusto, camisa de cuadros. Estaba en el taller, probablemente.
¡Hombre, la nuera! se alegró el suegro. ¡Qué sorpresa! ¡No te prodigas mucho por aquí!
José Antonio, ¿y Javier? preguntó María, sin rodeos.
Ni idea, contestó él encogiendo los hombros. ¿No está contigo?
Se supone que venía aquí. Dijo que estabais malos y necesitaba cuidaros.
José Antonio se miró con Carmen.
María, estamos sanos. Y Javier no ha venido desde ¿cuándo fue, Carmen?
San Pedro, en julio. Para el cumpleaños del padre.
Exacto. Desde entonces, ni llamada.
María sintió como si se le hundiera el suelo. Cada explicación, cada viaje, cada emergencia familiar era una mentira. Una mentira total y sin anestesia.
María, ¿qué te pasa? se preocupó Carmen. Estás blanca. Pasa y tomamos un té.
Gracias, pero tengo que irme, balbuceó María.
¿Cómo que irte? Si acabas de llegar, ¡y el roscón lo veo eh! insistió Carmen.
Ya otro día, María entregó las bolsas. Para vosotros, disfrutadlo.
¿Y Javier? preguntó José Antonio. ¿Por qué no está contigo?
No lo sé, confesó María.
Carmen y José Antonio acompañaron a María hasta la puerta, intercambiando miradas de extrañeza. María caminó hacia la parada de autobús, sin sentir las piernas.
En su cabeza, preguntas y dudas: ¿Dónde pasaba Javier el fin de semana? ¿Con quién? ¿Por qué usar a sus padres como tapadera? ¿Cuánto tiempo llevaba engañando?
El autobús hasta la estación tardó media hora. María miraba por la ventana las estampas grises de septiembre, mientras a cada mentira le encontraba su propio sabor amargo.
Mientras yo me preocupaba por sus padres, él María no logró acabar la frase.
Ya en el tren, cogió el móvil para llamar a Javier. Reflexionó. ¿Qué iba a preguntar? ¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Por qué mientes?
Mejor esperar en casa. Mirarle a los ojos cuando vuelva con una nueva historia.
Llegó a casa a las ocho de la tarde. Silencio absoluto. María se sentó en el sofá a esperar.
El lunes por la mañana, Javier apareció como siempre. Llaves, puerta, mochila de deporte.
Hola, gruñó Javier, camino al dormitorio. ¿Cómo han ido los fines de semana?
Bien, respondió María serenamente. ¿Y tú?
Duro. Mis padres están fatal.
¿Ah sí? ¿Qué les pasa exactamente?
Mamá con fiebre, papá no ha pegado ojo por la presión toda la noche. Agotador.
Javier seguía sin mirarla. Puso la ropa sucia en el cesto, sacó medicamentos de la mochila.
Javier, dijo María en un susurro. Mírame.
Él alzó la mirada, y una expresión inquieta le cruzó los ojos.
¿Dónde has estado este fin de semana?
¿Dónde iba a estar? En casa de mis padres, ya lo sabes.
Tus padres están perfectamente. No te han visto en días.
Javier se quedó paralizado con una camisa en la mano.
¿De qué hablas?
Fui ayer a verles. Quería ayudar con los enfermos. Carmen se rió cuando le pregunté por la enfermedad.
La palidez se apoderó de Javier.
¿Fuiste a la casa? ¿Para qué?
Porque te creí. Pensé que realmente estaban mal.
María, tú no entiendes…
¿Qué no entiendo? le cortó. ¿Que llevas un mes mintiéndome? ¿Que usas a tus padres para ocultar algo?
No es mentira…
¿Entonces qué es? María se acercó. Javier, ¿dónde has pasado el fin de semana? ¿Con quién?
Él volvió la cara al ventanal.
No puedo explicarlo ahora.
¿No puedes o no quieres?
María, créeme, no es lo que piensas.
¿Y qué pienso? preguntó ella, fría.
Que estoy con otra mujer.
¿Acaso no es cierto?
Javier calló. Pasaron minutos de silencio. Al final, él suspiró resignado.
Sí, admitió a media voz.
María asintió. Para sorpresa de ambos, no sintió rabia. Solo vacío y claridad.
Entiendo.
María, no es serio, simplemente… se ha dado.
¿Hace un mes?
No, antes. No sabía cómo contártelo.
¿Por eso te inventaste lo de tus padres?
Necesitaba tiempo para aclararme. Saber qué quería.
¿Lo sabes ya?
Javier volvió a callar.
Javier, te pregunto: ¿ya sabes lo que quieres?
No, contestó con franqueza.
Yo sí, dijo María. Quiero un marido que no mienta. Que no esconda infidelidades detrás de padres enfermos.
No es una infidelidad…
Llámalo como quieras. El resultado es el mismo: un mes de engaños.
María fue al dormitorio y sacó una pequeña maleta.
¿Qué haces? se inquietó Javier.
Me voy. María empezó a meter lo básico. Me quedaré con una amiga. Hasta que lo aclaremos.
¿Hasta que aclaremos qué?
Tú, tus sentimientos. Yo, mis papeles para el divorcio.
María, no te precipites. Hablemos con calma.
¿De qué? ¿De cómo me has estado engañando? ¿De cómo me angustiaba por tus padres sanos?
No quise hacerte daño…
Entonces has conseguido todo lo contrario.
María cogió sus documentos, el móvil y el cargador. Salió hacia la puerta.
Si tienes algo que explicar, llama. Aunque lo dudo: no hay excusas para un mes de mentiras.
¿Y nuestra casa? ¿Y nuestra familia?
Familia es confianza, dijo ella. Y la casa la podemos repartir ante notario.
María se encaminó hacia la puerta.
Espera, suplicó Javier. ¿No podemos intentarlo? Rompo con todo y empezamos de cero…
¿De cero? ¿Con otra ronda de padres enfermos?
No volveré a mentir. Lo prometo.
Javier, prometiste fidelidad. Ya ves cómo han ido las promesas.
María salió del piso y cerró la puerta. Arriba alguien escuchaba flamenco, abajo sólo silencio.
En la calle, llovía una vez más. Igual que hace un mes, cuando empezó todo. María se subió el cuello del abrigo y caminó hacia el metro.
El móvil sonó justo cuando bajaba hacia el andén. El nombre de Javier brillaba en la pantalla. María rechazó la llamada y guardó el teléfono.
Ya estaba decidido: no viviría más con alguien que usaba a sus padres sanos como tapadera para una aventura. Se acabó la confianza, se acabó la familia.
Le esperaban trámites, abogados, pasos nuevos. Pero al menos, lo que venía sería sincero. Sin excusas de padres enfermos ni escapadas a escondidas.
El metro lanzaba a María desde el pasado hacia un futuro incierto, pero honesto.