Oye, que te cuento la movida que me ha tocado vivir. Resulta que mi marido, Sergio, creía que yo no sabía nada de su segunda familia y se quedó de piedra cuando aparecí al graduado de su hija.
¡¿Qué estáis contando?! soltó una mujer con un abrigo azul mientras señalaba el pan en la barra.
La dependienta, cansada y con los ojos apagados, respondió:
Señora, el pan es de hoy, lo han traído esta mañana.
No me vengas con cuentos, ya veo que la corteza está dura!
Yo estaba en la cola detrás de esa clienta furiosa, pensando en la lista de cosas que tenía que hacer: comprar la compra, pasar por la tintorería, recoger el vestido que había quedado guardado. Ese vestido azul oscuro, serio, lo necesitaba para el día después de mañana: el baile de graduación.
No era de mi hija, claro, porque yo no tengo hijos. Era el baile de la hija de Sergio, de otra mujer.
¿Quieres algo más? preguntó la dependienta, mirando a Irene, que había cambiado de nombre para pasar desapercibida.
Sí, perdona. Unos bollitos y leche, por favor.
Pagué, salí y la lluvia ligera y gris me empapó. Abrí el paraguas y caminé hasta la parada del autobús. En el bolso llevaba un papel con la dirección del colegio; lo había memorizado, pero lo llevaba como talismán, como recordatorio.
Yo descubrí la segunda familia de Sergio por casualidad, aunque ya sospechaba de cosas pequeñas: llegaba tarde del curro, se iba de viajes de negocio, se olvidaba el móvil en casa y se ponía nervioso cuando lo cogía yo. Lo atribuía al trabajo; Sergio es arquitecto, lleva proyectos grandes y tiene mil reuniones. Yo no quería ser la esposa que arma escándalos y revuelve los bolsillos.
Hace medio año todo cambió. Sergio dejó una carpeta en casa y me llamó para que la llevara al despacho. Me dio una dirección al otro lado de la ciudad, lejos del centro donde suele estar su oficina. Fui, llegué a un bloque de nueve plantas, llamé a la puerta y, al minuto, salió Sergio, con cara de desconcierto y un poco de miedo. Cogió la carpeta, me agradeció deprisa y quiso llevarme al coche.
En la ventana del segundo piso vi a una mujer. Miraba hacia abajo, con el rostro pálido y tenso, parecía muy joven.
Sergio, ¿quién es esa? le pregunté señalando la ventana.
Él ni siquiera se giró.
¿Quién? No sé. Vamos, tengo otra reunión.
Se fue a toda prisa. Yo volví a casa, pero no pude dejar de pensar en aquella mujer y en cómo se había quedado pálido cuando le pregunté.
Esa noche, cuando se quedó dormido, tomé su móvil. Sabía el código: la fecha de nuestra boda, nunca lo cambió. Revisé los mensajes y encontré el contacto “Lidia”. La conversación estaba borrada, pero en los últimos chats apareció: «Alba está nerviosa porque no vas a la reunión de padres».
Alba. Me quedé helada. Sergio tenía una hija llamada Alba y una mujer llamada Lidia.
Volví a colocar el móvil, me acosté y miré al techo hasta el amanecer, dándole vueltas a qué hacer: armar un escándalo, irme, callar…
A la mañana siguiente preparé el desayuno. Sergio salió a la cocina con el albornoz, despeinado, me dio un beso en la frente y se sentó.
¿Cómo dormiste? preguntó.
Bien mentí.
Yo solo miraba, sin armar escena. Él siguió con su vida, llegando por la tarde, hablando del curro, viendo la tele. A veces se iba de fin de semana por trabajo y yo asentía, sin discutir.
Yo empecé a husmear en redes. Encontré a Lidia, una joven rubia y bonita, con fotos de una niña adolescente: Alba, con los mismos ojos grises que Sergio, el mismo mentón tercamente firme.
Miraba esas fotos y sentía una mezcla de dolor y curiosidad. Alba debía tener unos quince años. Entonces Sergio llevaba esa doble vida desde casi el inicio de nuestro matrimonio, que ya llevaba dieciocho años. Tenía otra mujer y una hija que criaba a su modo.
Seguí la página de Lidia. Publicaba fotos esporádicas: Alba en el primer día de instituto, en su cumpleaños, con un diploma por una olimpiada.
Hace poco Lidia subió: «¡Mi niña termina el instituto! Graduación pasado mañana, estoy muerta de orgullo».
Leí eso dos veces. Graduación, entonces Alba tendría diecisiete. Sergio seguramente iría. Yo no podía dejar pasar eso.
Así que decidí ir yo también. Ir al graduado de la hija de mi marido y mirarle a él a los ojos.
Esa noche, en la cena, Sergio soltó:
Ir, pasado mañana me quedaré en la oficina, tengo una reunión importante con un cliente. Igual tengo que pasar la noche en un hotel.
Yo asentí.
Vale, no te preocupes.
Él me miró agradecido, como si pensé que todo estaba bien.
Yo terminé la ensalada, me levanté a lavar los platos. Sergio me abrazó por detrás.
Eres la mejor esposa del mundo decía.
Yo no respondí, solo sentí sus manos en la cintura y pensé que todo iba a cambiar, para siempre.
El día del graduado me levanté, fui a la peluquería, me peiné, me puse un maquillaje ligero. Saqué el vestido azul, los tacones. Me miré al espejo: cuarenta y dos años, no joven, pero todavía con encanto. El pelo canoso estaba cubierto por la tintura, las arrugas cubiertas con base. Salí con un ramo de rosas blancas para la graduada.
Llamé a un taxi y le di la dirección del colegio. Mientras viajaba, repasaba lo que diría a Sergio, a Lidia, a Alba. ¿Qué decirles?
Llegué al colegio a las seis y media. El evento empezaba a las siete. Los padres se agolpaban en la entrada, unos se fotografiaban, otros charlaban, algunos fumaban en la esquina. Yo me quedé a un lado, observando.
Y allí estaba él, Sergio, junto a Lidia. Lidia llevaba un vestido claro, el pelo suelto, parecía diez años más joven que yo. Él le hablaba, le sonreía, le arreglaba el cuello de la camisa.
Yo di un paso, luego otro. Sergio se giró, me miró. Al principio no me reconoció, luego se quedó paralizado. Su cara se volvió pálida, los ojos se agrandaron.
Irene? exhaló.
Lidia se volvió, nos miró y dio un paso atrás.
Me acerqué, me quedé a unos metros de ellos y sonreí.
Hola, Sergio. Qué reunión más curiosa.
¿Qué haces aquí? tartamudeó.
Vine a felicitar a tu hija por su graduación. Es un día importante, ¿no? No se puede perder.
Sergio abrió la boca, la cerró. No sabía qué decir. Lidia estaba pálida, con la cara congelada.
Tú eres Lidia, ¿no? le dije a ella. Mucho gusto. Yo soy Irene, la esposa de Sergio.
Yo sé murmuró Lidia.
Entonces sabes. Yo no sabía de ti hasta hace poco. Sergio se ha esforzado mucho en ocultarlo.
Irene, por favor, no estás intentó Sergio agarrarme del brazo, pero me alejé.
¿Por qué no aquí? Me parece el sitio perfecto. Sois una familia, ¿no? Criasteis a Alba juntos. Yo solo quería conoceros, ver cómo es.
En ese momento salió una chica alta, esbelta, con un vestido blanco, el pelo recogido, un collar de perlas. Alba. Al verla, sonrió y corrió hacia sus padres.
¡Mamá, papá, habéis venido! ¡Estaba tan nerviosa!
Abrazó a Lidia, luego a Sergio. Sergio la abrazó, pero su mirada se dirigió a mí, suplicante.
Alba miró a su alrededor, curiosa, y señaló:
¿Y tú quién eres?
Yo sonreí.
Hola, Alba. Soy Irene. Te felicito por terminar el instituto. Aquí tienes le entregué el ramo.
Alba tomó las rosas, miró a sus padres.
Gracias ¿Eres amiga de mamá?
No, negué con la cabeza. Soy la esposa de tu padre.
Silencio. Alba parpadeó entre mí, Sergio y Lidia. Lidia cubrió su rostro con las manos. Sergio quedó como una estatua.
¿Qué? soltó la niña.
Tu papá está casado. Conmigo. Dieciocho años. Yo sólo acabo de descubrirte a ti y a tu madre. Pero he venido a ver a la chica que eres. Eres muy bonita, pareces a él.
Alba dejó caer el ramo. Se volvió hacia Sergio.
¿Papá, es verdad?
Sergio se quedó mudo. Lidia sollozó. La gente alrededor empezó a mirar, a susurrar.
¡Papá! gritó Alba. ¿¡Es verdad!?, ¿¡tienes otra esposa!?
Hija, es complicado empezó Sergio, pero ella lo interrumpió:
¿Complicado? ¡Me has mentido toda la vida! ¡Has dicho que mamá es todo lo que tenemos! ¡Y resulta que hay otra familia!
Hija, no quise intentó él.
¿No quisiste? estaba al borde del llanto. ¡Ahora descubro que mi padre es un mentiroso y un infiel!
Lidia trató de abrazarla, pero Alba se alejó.
¿Mamá, lo sabías? preguntó.
Lidia asintió, llorando.
Lo sabía desde el principio. Él prometió divorciarse, lo juró. Pero nunca lo hizo.
Alba miró a su madre con repulsión, luego a su padre, luego a mí.
¿Y ustedes? ¿Por qué vienen? ¿Para vengarse? ¿Arruinar mi graduación?
Yo negué con la cabeza.
No, Alba. Vine a ver la verdad. A verte en persona. Y, sabes, me da pena. No es culpa tuya que hayas nacido en esta situación. Pero debes saber quién es realmente tu padre.
Sergio dio un paso al frente.
¡Basta! gritó. ¡Irene, ya basta! ¡Todo el mundo lo sabe! ¡Vete!
Me voy contesté con calma. No quería quedarme mucho tiempo. Sólo quería ver. Y decirte, Sergio, que he presentado la demanda de divorcio. Mañana recojo mis cosas del piso. Vete con Lidia, lo que sea. Yo ya no soy tu esposa.
Me di la vuelta y salí. Sergio me llamó, pero no me giré. Caminé hacia la puerta, subí al taxi.
En el coche saqué un pañuelo y me lo limpié los ojos, no por dolor, sino por alivio. Por fin todo había terminado. La mentira, el engaño, la vida en la ignorancia. Ahora soy libre.
El taxista miró por el espejo retrovisor.
¿Todo bien?
Sí sonreí. Por primera vez en años, estoy bien.
Llegué a casa, me cambié, me senté en la cocina y preparé un té. Miraba por la ventana mientras sonaba el móvil: era Sergio. Lo dejé sonar. Me mandaba mensajes pidiendo perdón, queriendo hablar. No respondí.
Al día siguiente empaqué mis cosas: ropa, documentos, fotos. No necesitaba más. El piso que había comprado con el dinero de Sergio lo dejo para que él viva con Lidia, si quiere. Yo me fui a casa de mi amiga, Sofía.
¡Ir, eres una campeona! me abrazó. Tener el valor de ir al graduado ¡Qué fuerte!
Sólo quería ver su cara cuando se diera cuenta de que lo sé respondí. Y vale la pena.
¿Y ahora? preguntó.
Ahora el divorcio. Una vida nueva. Tengo cuarenta y dos años, no soy una anciana. Viviré para mí.
Sofía me dio un abrazo fuerte.
Lo vas a superar. Yo lo sé.
Pasaron unos meses. El divorcio se arregló rápido. Sergio no se opuso, no quiso pelear por el patrimonio. Quizá sentía culpa o simplemente quería cerrar el tema.
Conseguí trabajo nuevo, alquilé un piso, empecé a ir a yoga y a clases de inglés. Volví a vivir para mí.
Un día, en el supermercado, vi a Lidia. Llevaba la compra, se quedó mirando. Quise hablar.
Lidia, espera.
Se volvió, el rostro tenso y pálido.
No tengo nada que decirte.
Pero yo sí tengo. ¿Cómo está Alba?
Lidia se sorprendió.
Entró en la universidad de Medicina. Quiere ser doctora.
Es una chica lista. ¿Y con su padre?
Lidia bajó la mirada.
No hablamos. Después de lo de la graduación, solo le dije que no quería volver a verle. Él intenta llamar, aparece, pero yo cierro la puerta.
Yo asentí, sentí lástima por ambas.
No guardo rencor, de verdad. Ambos esperábamos que él se divorciara, ¿no?
Lidia alzó la vista, lágrimas en los ojos.
Sí. Esperé diecisiete años. Prometía siempre, pero nunca lo hacía. Soy una tonta por haberle creído.
También nos engañó a nosotras dije con una sonrisa triste. Creímos en un hombre que no lo merecía.
¿Y él dónde está? preguntó en voz baja.
No lo sé. Después del divorcio no hablamos. Seguramente sigue en aquel piso, solo.
Lidia asintió.
Yo tampoco le hablo. Después de todo, él solo pidió perdón. No lo acepto. Alba tiene razón.
Nos quedamos en silencio un momento. Luego dije:
Ánimo. Eres joven todavía. Todo se arreglará.
Tú también, respondió ella.
Nos separamos, dos mujeres engañadas por el mismo hombre, dos vidas rotas por sus mentiras.
Yo volví a casa y pensé en Sergio. ¿Dónde estará? ¿Qué pensará? Lo más probable es que no se arrepienta. La gente así no se arrepiente, solo buscan otra víctima.
Yo ya no seré su víctima. Ni Lidia lo será. Somos libres, al fin.
Pasó un año y conocí a Andrés, un hombre amable, honesto, sin dobles vidas. Salimos despacio, sin prisas, conociéndonos. Yo temía equivocarme de nuevo, pero él era paciente, esperó a que estuviera lista. Poco a poco, empecé a confiar de nuevo, a creer que se puede vivir distinto, sin engaños.
Una tarde, caminando por el parque, Andrés me preguntó:
Ir, ¿te arrepientes de haber ido al graduado?
No. Hice lo que tenía que hacer. Exponía la mentira. Dolió a todos, pero al menos fue honesto.
Muchos habrían callado y se habrían ido sin ruido.
Yo no soy de esos. Quería que supiera que no soy una tonta. Lo entiendo y no lo perdono.
Andrés me abrazó.
Eres fuerte. Te admiro.
Me acerqué a él, sentí su calor y, por primera vez en años, me sentí tranquila.
Perdoné a Sergio, no por él, sino por mí. Para seguir adelante sin cargar la culpa. Él vivió su vida doble, engañó a dos mujeres y crió a una hija con mentiras. Ahora está solo.
Yo sigo mi vida, honesta y abierta, con alguien en quien puedo confiar. Ese momento en el graduado marcó el final de una vida y el comienzo de otra. Doloroso, aterrador, pero necesario.
A veces hay que pasar por el sufrimiento para liberarse. Descubrir la verdad, perder para encontrar.
Yo me encontré a mí misma, mi vida, mi felicidad. Y nunca volvería atrás, a esa existencia ciega de esposa engañada. Ahora veo todo claro, y avanzo sin mirar atrás.
