Mi esposo no dejaba de compararme con su madre y, al final, le propuse que hiciera sus maletas y se mudara con ella.
¿Otra vez te has quedado corta de sal? ¿Cuántas veces te lo tengo que decir? Esto está más soso que una sopa de hospital decía Rodrigo, apartando el plato de estofado aún humeante y estirando la mano hacia el salero con gesto teatral. Mi madre siempre lo dice: “La sal en la mesa, no en la espalda” pero ella, Carmen, ella sí que sabe; tiene mano. Siente la comida. Tú en cambio sigues el recetario al pie de la letra, sin alma.
Carmen observaba en silencio cómo Rodrigo espolvoreaba la sal generosamente en aquellas verduras que ella había estado guisando durante toda la tarde. Por dentro, la presión, esa que cargaba desde hacía tres años de matrimonio, se tensaba aún más. Tomó aire profundo, esforzándose por no mostrar su enfado y prefirió mirar al ventanal, donde en el crepúsculo otoñal comenzaban a encenderse los faroles de la calle.
He cocinado tal y como nos recomendó el digestólogo, Rodrigo susurró, ordenando unas tazas limpias sobre el escurreplatos. Acuérdate de tu ardor de estómago la semana pasada.
¡Bueno, ya estamos! ¡Siempre con los médicos de excusa! rechistó él, masticando con desgana. Admite simplemente que lo tuyo no es la cocina. ¿Te acuerdas de cuando estuvimos en casa de mi madre el domingo? ¡Vaya rollitos de repollo que hace! Pequeñitos, iguales, bien presentados. Y la salsa Eso era nata fresca y tomate casero de verdad, no ese ketchup tuyo del supermercado. En casa de mi madre huele siempre a bizcocho caliente, aquí a detergente.
A Carmen le temblaron los labios. El olor a productos de limpieza era por haber restregado la cocina después de la nefasta intentona de Rodrigo de freír huevos con chorizo, que acabó con grasa incluso en las lámparas del techo. Pero señalar eso era inútil. Rodrigo poseía el raro arte de ignorar sus propios desastres, magnificando en cambio cualquier imperfección, real o imaginada, de su esposa.
La cena continuó entre el susurro de la televisión y los comentarios periódicos de Rodrigo sobre cómo debía llevarse una casa. Carmen asentía por inercia, pensando en el informe que debía entregar al día siguiente en la oficina. Trabajaba como economista sénior en una empresa de logística de Madrid y el final de trimestre siempre agotaba todas sus fuerzas. Soñaba con volver a casa y encontrar silencio, tranquilidad; pero en su hogar le esperaba el mismo menú diario de comparaciones con la inalcanzable, venerada e infalible doña Pilar, su suegra.
Doña Pilar era una mujer enérgica, mandona y, hay que decirlo, realmente diligente. Pero su pulcritud era como un tornado: si ella limpiaba, movía muebles y sacudía hasta el polvo más escondido en la casa. Rodrigo había crecido idolatrando a su madre, y no comprendía por qué Carmen no entregaba su vida entera al altar del hogar.
La noche fue dando paso sin que aminorara la tensión. Rodrigo se tumbó en el sofá con la tableta e Carmen decidió plancharle las camisas. Sacó una azul de la cesta; era de buena calidad, pero difícil de planchar.
Otra vez lo mismo, Carmen le sermoneó Rodrigo, pillándola por sorpresa mientras vaporaba el cuello. ¿Quién plancha así? Vas a estropear la tela. Mi madre siempre empieza por las mangas, luego la espalda y el cuello al final, pero siempre con paño húmedo, no con vapor directo. Así sólo brilla la camisa y la arruinas.
Carmen bajó despacio la plancha sobre su base. El vapor silbó, como si diera voz a sus pensamientos.
Rodrigo, si tú sabes tanto de técnicas, ¿por qué no las planchas tú mismo? intentó sonar serena.
Rodrigo resopló, teatrero.
¡Ya estamos! No se te puede decir nada. Si sólo intento ayudarte. Mi madre dice que una mujer debe cuidar el armario de su marido, es la imagen de la familia. Pero tú siempre ocupada, con los informes y el trabajo La casa está hecha un desastre.
¿Un desastre? miró Carmen la sala, impecable. Tenemos la casa limpia, la ropa hecha, la comida hecha. Trabajo igual que tú, y gano más que tú, de hecho. ¿Por qué debería pasar las noches haciendo cursillos para ser como tu madre?
¡Otra vez con el dinero! se quejó él con una mueca, como si le doliera, ¡No se trata de dinero! Hablo de cariño, de femineidad. Mi madre era bibliotecaria toda la vida, y aun así en casa nunca faltaba ni la sopa ni el asado, todo en su punto. Y mi padre iba siempre como un pincel. Pero tú… En fin, Carmen. Haz como te parezca, mañana iré con la camisa arrugada, que la gente vea qué esposa tengo.
Se fue, dejándola sola con la plancha apagada y una punzada de aflicción. A Carmen la tentaba hacer la maleta y largarse, pero ¿a dónde? El piso, en el barrio de Chamberí, era suyo, herencia de su abuela antes del matrimonio. Rodrigo llegó con una maleta y un portátil viejo, pero en esos tres años se instaló de tal modo que se comportaba como señorito de caserón, siempre descontento con el servicio.
Los días siguientes fueron más fríos que un paseo en la meseta en invierno. Rodrigo suspiros exagerados al encontrar una mota de polvo o saturando cualquier ensalada de sal antes de probarla. Carmen aguantaba, escudada en su trabajo. El sábado, tocaba la habitual comida en casa de doña Pilar.
La mañana fue pura histeria. Rodrigo iba de un lado a otro metiéndole prisa:
¡Venga, Carmen, que llegamos tarde! A mi madre no le gusta la impuntualidad. Y ponte el vestido azul, no esos vaqueros Dice que con vaqueros pareces una cría, que ya tienes treinta y ocho años, que vistas con más clase.
Carmen, que abrochaba unos pantalones cómodos, se detuvo.
Me gustan los vaqueros, Rodrigo. No vamos a una audiencia con la Reina de Inglaterra, sino a comer.
¡Es cuestión de respeto! zanjó él. Mi madre se ha esmerado cocinando, y tú te presentas como una desaliñada.
Carmen se puso los vaqueros y una camisa blanca. El viaje hasta el piso de Puerta del Ángel transcurrió en tenso silencio, Rodrigo mirando la carretera y tamborileando contra el volante del coche, por cuya letra de crédito, recordaba Carmen, pagaba sobre todo ella.
El recibimiento de doña Pilar fue un festival de aromas a guiso y bizcocho. Abrió la puerta frotándose las manos en el delantal:
¡Hombre, por fin! Rodrigo, hijo, ¡qué flaco estás! Esta mujer no te da de comer. Abrazó al hijo y saludó de pasada a la nuera. Carmen, los zapatos de andar por casa están ahí. Ojo con el suelo, que acabo de encerar.
Todo el almuerzo fue el tradicional monólogo. Doña Pilar llenaba el plato de su hijo mientras lamentaba su aspecto.
A ver, Rodrigo, prueba el pato al horno con manzanas… Tres horas me ha costado hacerlo. No como ahora, que todo el mundo lo mete todo en la olla exprés y listos. ¡Eso no es comida, es pienso! ¿Verdad, Carmen?
Carmen sonrió cortés, trasteando con la ensalada.
Cada uno lleva su vida a su ritmo, doña Pilar. Las máquinas ahorran tiempo.
¡¿Tiempo?! exclamó la suegra. ¿Y para qué tanto tiempo? ¿Para estar en Internet? Antes hacíamos de todo: trabajar, criar hijos, y la casa relucía. Ahora, que si robots aspiradores, que si lavavajillas y ni así lográis tener hogar. La semana pasada fui a vuestra casa: las cortinas grises, las ventanas sucias. Te lo digo, Carmen, las ventanas son el rostro de la mujer.
Rodrigo, mascando el pato, asentía con energía.
¡Se lo digo yo también, mamá! Propongo lavar cortinas, limpiar ventanas, y ella: Llamo a una empresa de limpieza. ¿Te lo imaginas? ¡Gente extraña tocando nuestras cosas por dinero!
¿Empresa de limpieza? doña Pilar abrió los ojos como si Carmen hubiese sugerido montar una taberna. ¡Eso es un derroche! Hay que poner la mano de mujer en todos los rincones. Los forasteros traen mal fario. Por eso no tenéis hijos y discutís.
Aquello fue el golpe bajo. Carmen y los médicos llevaban tiempo intentando tener hijos, pero aún no había sido posible. Su suegra lo sabía y aprovechaba cada ocasión para herirla.
No discutimos por la limpieza, doña Pilar dijo Carmen, dejando los cubiertos. Discutimos porque Rodrigo no deja de compararme con usted.
El silencio se pudo cortar con cuchillo. Rodrigo casi se atragantó con el compota.
¿Y qué tiene de malo querer lo mejor? doña Pilar, genuinamente sorprendida. Rodrigo está orgulloso de su madre, y quiere que su esposa esté a la altura. Deberías aprender, Carmen, tomar ejemplo mientras estoy viva. Rodrigo necesita cierto nivel de atención.
¡Eso! remató Rodrigo, secándose la boca. Carmen, no empieces otra vez, que mi madre tiene razón. Deberías ser más cariñosa y saber llevar la casa. Mira cómo brilla aquí todo. Y en casa, el polvo se acumula en los rodapiés.
En ese momento, algo dentro de Carmen se rompió. El resorte de la paciencia saltó para siempre. Se levantó serena:
Gracias por la comida, doña Pilar, estaba deliciosa.
¿Ya os vais? ¡Todavía hay té y he hecho un roscón!
No, yo me voy. Rodrigo seguro que se queda al té, le hará bien quedarse en su ambiente.
¡Carmen, no montes un número! le siseó Rodrigo en el pasillo¡Vuelve, no me dejes mal!
Me voy a casa, Rodrigo. Me duele la cabeza. Vuelves tú como quieras. Tienes llaves.
Salió, respiró el aire fresco del otoño madrileño y, por primera vez en mucho tiempo, sintió alivio. Un plan se formó en su mente de inmediato, como si lo hubiese estado madurando durante meses.
Aquella noche, lejos de descansar, se puso manos a la obra. Buscó en el trastero las maletas grandes con las que fueron a Mallorca el verano anterior, vació el armario de Rodrigo: camisas, pantalones, jerseys, ropa interior. Todo doblado. Hasta el traje para planchar con paño, cuidadosamente metido en su funda.
Rodrigo volvió al filo de la medianoche, apestando a bizcocho y a auto-suficiencia.
¿Y ahora qué fue todo eso? Mamá se puso mala, le subió la tensión. Has sido muy egoísta, Carmen.
Entró en el dormitorio y se encontró las tres maletas y las cajas. El armario, vacío.
¿Nos vamos de viaje?
Carmen cerró su libro y, mirándole a los ojos, le respondió:
No vamos a ninguna parte. Te vas tú.
¿A casa de mi madre? ¿Eso es en serio? Menuda gracia
Sí. Te he recogido todas tus cosas, las tuyas y tu colección de discos, tu taza favorita todo. Mañana a las nueve viene una furgoneta para llevártelo.
El rostro de Rodrigo se iba encendiendo.
¡¿Me echas de mi casa?!
De mi casa, Rodrigo corrigió con calma. No parece que seas feliz. Puedes volver con tu madre, allí tienes lo que ansías.
¡Yo he pagado reformas, he puesto las losetas, pintado! ¡Te llevaré a juicio!
Carmen sonrió con cansancio. Esto también lo esperaba.
Rodrigo, eres abogado. Sabes que este piso es herencia previa al matrimonio. Yo aboné la reforma salvo la pintura de las paredes, son cuatrocientos euros que te puedo devolver ya mismo. Pero no hay base legal para que reclames nada más.
Rodrigo bajó la voz.
¿De verdad vas a dejarlo todo por unas críticas al cocido? ¡Carmen, si te quiero! ¡Sólo soy así, y mamá! ¡No te compararé más!
¿Por una semana? ¿Un mes? replicó Carmen. El problema no es el cocido, Rodrigo. Es que tú sigues siendo el niño de mamá, y yo quiero un compañero, no un hijo. Yo quiero llegar a casa y tener paz, no sentirme en un examen.
Esa noche, durmieron en habitaciones separadas. A la mañana siguiente, una furgoneta recogió las maletas y cajas.
De pie en el umbral, Rodrigo parecía otro adolescente asustado, con una chaqueta mal puesta.
Carmen, mi madre me mata. ¿Qué le digo? ¿Que vengo con la casa a cuestas?
Dile la verdad. Que tu esposa no llegó a sus altos estándares y preferiste volver a la cuna. Ella estará encantada.
Cerró la puerta tras él, puso el cerrojo… y se echó a reír. Ligera, libre. Nadie criticando el aire ni el salero.
Pasó una semana espléndida. Llamó a una empresa de limpieza la casa relucía, cenaba fuera, se daba baños de espuma leyendo novelas, o veía una serie, sin prisa por planchar nada.
El jueves sonó el móvil: Doña Pilar. Carmen suspiró y contestó.
¡Carmen! ¿Se puede saber qué disparate has hecho? ¿Por qué has echado a Rodrigo? ¡Me tiene la casa patas arriba!
Buenas noches, doña Pilar. No lo he echado, sólo le he devuelto a una madre que puede cuidarle mejor que yo.
¡No te pongas insolente! chilló la suegra. Él aquí todo el rato, pidiéndome cosas, tirando los calcetines… ¡Esto no es vida! Y encima ayer dijo que mi caldo estaba salado. ¡A mí! ¡Salado!
Carmen aguantó la risa.
Lo siento, pero no puedo hacerme cargo. Vamos a divorciarnos. Que aprenda a vivir solo o busque otro sitio.
¿Divorcio? Carmen, piénsatelo. ¿Qué será de ti a los cuarenta, sola y divorciada? Rodrigo es buen mozo
Mejor para él y para usted. Yo estaré bien reseñó Carmen, colgando y bloqueando el número.
Al mes, se vieron en el juzgado de Plaza Castilla. Rodrigo, ojeroso y camisa arrugada.
¿Podríamos intentarlo otra vez? pidió sin mirarla. Mamá es imposible. Me exige todo el día. Pensé que me cuidaba, pero sólo manda. Contigo era todo fácil, aunque la comida fuera sosa. Nadie me agotaba la cabeza.
Carmen lo miró sin rencor, pero con indiferencia.
Te has dado cuenta ahora, Rodrigo, cuando te tocó a ti recibir comparaciones. Pero yo ya no puedo ser tu madre ni tu refugio. Quiero vivir sin examen ni compas.
Salieron del juzgado desconocidos. Rodrigo se perdió en la acera, encorvado. Carmen caminó hacia su coche, donde tenía el catálogo de una agencia de viajes. Siempre había querido ir a Italia, pero Rodrigo prefería ir a la casa del pueblo de su madre, “que hay aire bueno”. Ahora nada de huertas ni río.
Ahora, sólo ella, su vida y sus decisiones. Subió el volumen de la música y avanzó alegre por las calles de Madrid. Tenía la vida por delante y, aunque algunos dijeran que a su guiso le faltaba sal, para Carmen estaba, por fin, en su punto.
