Sabes, Carmen, creo que nos hemos vuelto unos desconocidos. La rutina nos ha devorado. Llevo tiempo pensándolo Deberíamos vivir separados una temporada.
Lo dijo Luis como quien comenta que, en vez de pan blanco, ha traído pan de pueblo para la cena. Ni siquiera apartó la vista del cocido madrileño, en el que mojaba un trozo de jamón. Carmen se quedó inmóvil, el cucharón suspendido en el aire, sintiendo cómo una gota ardiente resbalaba por su muñeca. No le dolió, apenas la notó. Le zumbaban los oídos, como si la aspiradora estuviera en marcha al máximo.
¿Cómo que separados? preguntó, procurando que no le temblara la voz. Dejó el cucharón dentro de la olla con movimientos torpes, temiendo soltarlo de puro nerviosismo. ¿Te mandan de viaje de trabajo?
No, qué viaje ni qué niño muerto frunció el ceño Luis, al fin levantando la mirada. Sus ojos estaban cansados, algo irritados, como si le tocara explicarle a un niño una lección obvia. Hablo de darnos un tiempo. De hacer una pausa y comprobar los sentimientos. ¿No lo ves? Ya no hay chispa. Llego a casa y me siento asfixiado. Siempre lo mismo: trabajo, cena, telediario, dormir. Quiero saber si te echo de menos de verdad o solo es costumbre.
Carmen se hundió en la silla frente a él. Veinte años de casados. Dos hijos ya universitarios, viviendo lejos, cada uno en una ciudad distinta. Hipoteca saldada hacía tres años. Las paredes recién pintadas, arregladas los sábados a pulso. ¿Y ahora asfixiado?
¿Y dónde piensas vivir mientras te aclaras? susurró.
He alquilado un estudio, para un par de meses. Está cerca del banco, así evito los atascos. Contestó demasiado rápido, como si llevase ese discurso ensayado. Ya he ido llevando mis cosas. Están en la habitación.
Eso quería decir que lo tenía decidido de antemano. Que mientras ella buscaba plantones para su balcón o le compraba jerseys en las rebajas, él estaba buscando piso, firmando el contrato, pagando fianza. Y callando.
¿No te interesa mi opinión? Carmen miró a aquel hombre tratando de reconocer al muchacho del que se enamoró un día. Enfrente no había rastro de él: sólo un hombre ajado, con los ojos escapistas.
Por favor, Carmen, no montes una escena Luis dejó la cuchara. No voy a pedir el divorcio todavía. Es solo un respiro. Mucha gente lo hace. Hasta los psicólogos lo dicen. Quizás así volvamos con más ganas, hasta podría haber una segunda luna de miel. Y si no por lo menos todo será más honesto.
Se irguió, dejó la servilleta en la mesa y se metió en la habitación. Carmen oía cómo abría el armario, cómo crujían las bolsas. Ella se quedó mirando el cocido que se enfriaba; preparado con garbanzos, como le gustaba a él. Le creció dentro una devastadora y gélida sensación de vacío.
La tarde transcurrió como si fuera niebla. Luis iba y venía por la casa embalando maletas. Se marchó con el portátil, la cafetera italiana de Carmen (regalo de sus compañeras, aunque era él quien la usaba), sus jerseys de lana.
Bueno, me voy dijo al vestíbulo, ya con el abrigo puesto. Tenía un aire solemne y un fondo de culpabilidad. Mejor no me llames de momento. Quedamos así: un mes en silencio. Para que el experimento sea puro.
¿Y si hay una fuga de agua? preguntó Carmen, sintiéndose absurda.
Llamas al fontanero. Tú puedes sola. Me quedo los juegos de llaves, por si tengo que venir urgente a por algo. Bueno, eso es todo. Cuídate.
Portazo seco. El giro de la cerradura. Y, de repente, el piso fue demasiado grande y sobrecogedoramente callado.
Durante los tres días siguientes, Carmen apenas se movió de la cama. Solo se levantaba para beber agua o ir al baño. Sentía que su vida había terminado. Repasaba mentalmente los últimos meses: ¿se quejaba demasiado? ¿Había engordado? ¿Estaba aburrida?
El cuarto día apareció su hermana, Beatriz. Entró arremolinada, con bolsas del mercado y una botella de Rioja. Al ver el aspecto de Carmen ojos hinchados, bata vieja y pelo sin lavar solo movió la cabeza.
Esto no puede ser, mujer. Anda, dúchate. Yo corto el queso.
Una hora después, en la cocina, Carmen le contó lo ocurrido mientras la copa de vino tintaba sus labios. Beatriz escuchaba, medio entornando los ojos.
¿Comprobar sentimientos? bufó. ¿Que se ahoga? Carmen, eres una tía lista, contable, más rápida que las calculadoras. Y no ves lo obvio: tiene otra.
¿Pero qué dices? negó Carmen. ¿Otra? ¡Si tiene cincuenta y dos y la ciática le da cada dos por tres! ¿Quién querría ese marrón?
La pasión no entiende de lumbalgias. Estudio alquilado, “un mes sin llamadas”: huele a manual. Quiere probar con ella, pero dejando la puerta abierta por si le sale rana. A ver si no le lavan los calcetines o cocinan como tú Y si no sale bien, vuelve con flores, prometiendo amor eterno. Si cuadra, pues divorcio y a estrenar vida.
Las palabras de Beatriz golpeaban como piedras. Carmen intentó rebatirlas, defender a Luis, pero por dentro, sabía que eran ciertas. Las últimas contraseñas cambiadas, las tardes fuera, la camisa nueva que él mismo eligió sin rechistar
¿Y qué hago ahora? preguntó Carmen, sintiendo cómo la rabia se abría paso frente a la pena.
¿Qué vas a hacer? ¡Vivir! replicó Beatriz, dando un golpe en la mesa. Pero vivir de verdad. Ve a la peluquería, cómprate unos zapatos. Y, sobre todo, deja de esperarle. ¿De quién es el piso?
Mío. Lo heredé de mis padres contestó automáticamente Carmen. Él está empadronado en casa de su madre. Nunca hicimos los papeles.
Perfecto. Eso te pone por encima. Hazme caso: no llores aquí esperando. Él piensa que estás desolada, suspirando por su regreso. ¡Sorpréndele!
Cuando se marchó, Carmen no pudo dormir. Vagaba por el piso encendiendo luces. Llegó al baño. Allí seguía el aftershave de Luis. Carmen lo cogió y, de un manotazo, lo tiró a la basura. El ruido del bote en el cubo sonó a primer cañonazo en guerra declarada.
Las dos semanas siguientes fueron extrañas. Retomó la rutina del trabajo. Sus compañeros notaron su delgadez y aspecto cansado, atribuyéndolo a la astenia primaveral. Pero Carmen empezó a ver el piso con nuevos ojos.
La casa estaba más limpia sin Luis. Sin migas, sin vaqueros sobre la butaca. Comida en el frigorífico que duraba más. Las tardes libres. Volvió a tejer, sacó las agujas y el hilo. El silencio dejó de ser inquietante; ahora era sanador. Nadie quejándose de política, nadie cambiando de canal.
Eso sí, la sombra de la duda persistía: ¿y si Beatriz se equivocaba?, ¿y si él de verdad estaba solo, echándola de menos?
La duda se despejó un viernes. Carmen entró al centro comercial después del trabajo para comprar lana. Subiendo por la escalera mecánica, les vio.
Luis, delante del escaparate de una joyería, acompañado de una joven, de no más de treinta, en abrigo fucsia. Sonreía como antaño le sonreía a ella. Le señalaba una pulsera y la chica reía con la cabeza echada hacia atrás. Se notaba la felicidad en el aire.
Carmen retrocedió tras un hombre grande. El corazón retumbaba, fuerte, seco. Miró cómo el hombre que necesitaba soledad le rodeaba la cintura a otra y la guiaba a la salida.
Algo dentro de Carmen murió. Pero, justo en ese instante, también nació algo: frío, duro, sereno.
No fue a montar espectáculos. No espió, no persiguió. Bajó al aparcamiento, entró en su coche y fue directa a casa.
Entró recogiendo papeles: escritura de la vivienda, certificado de la madre, registro de empadronados solo ella y los hijos. Luis nunca figuró.
Buscó en internet una empresa de cerrajería.
Buenas tardes. Quiero cambiar la cerradura de inmediato. Sí, tengo la escritura. ¿En una hora? Perfecto.
Llegó el cerrajero, rudo, cordial en su mono azul. Nada de preguntas. Solo cuál poner.
La mejor que tenga. Una impenetrable dijo Carmen.
Claro, señora. El JIS, multipuntos. Ni con copia entra nadie.
El taladro sonaba a sinfonía para Carmen. Las virutas caían al felpudo. El cilindro viejo golpeó el suelo. Al marcharse el cerrajero, le dejó un manojo de llaves relucientes.
Cerró la puerta con todos los cerrojos: clac, clac, clac, clac. Cuatro giros. Cuatro muros de fortaleza.
Recogió las cosas de Luis: abrigos, zapatos, cañas del trastero, herramientas. Lo puso todo en bolsas de basura negras, bien prensadas. Las dejó en el rellano.
Pasó una semana. De Luis, ni rastro. Seguramente el experimento con la joven se alargó. Carmen, más tranquila, pidió el divorcio online. Fue fácil.
El sábado, sonó el timbre, insistente, demandante.
Miró por la mirilla. Frente a la puerta: Luis, un aire andrajoso, pero jaque arrogante. Unas bolsas con víveres y un ramo de claveles.
Carmen no abrió. Apoyó la frente en el metal frío de la puerta.
Luis intentó la llave. Chirrido seco. Intento tras intento. Sacó la llave, la inspeccionó, volvió a probar.
¡Carmen! gritó. ¿Qué pasa con la cerradura?
Silencio. Volvió a golpear.
¡Carmen, abre! Sé que estás. ¡El coche está abajo!
Golpeó la puerta.
¿Esto qué es? ¡He venido antes de tiempo, con flores! ¡Se suponía que era un mes y ya no aguanto más! ¡Te echo de menos!
Carmen respiró hondo y, modulando la voz a través de la puerta, dijo:
Tus cosas están en las bolsas negras, a la izquierda. Llévatelas y vete.
Silencio al otro lado. Luego oquedad de bolsas removidas.
¿Pero te has vuelto loca? ¡Venga, abre! Soy tu marido, tengo derecho a mi casa.
Esta no es tu casa, Luis respondió, pausada. Es mi piso. Ni estás empadronado. Querías vivir aparte. Pues vive, aparte. Para siempre.
¿Has cambiado la cerradura? ¡No tienes vergüenza! ¡Llamo a la policía! ¡A los bomberos! ¡Te revientan la puerta!
Llama. Enséñales tu DNI, explícales cómo te fuiste a probar sentimientos con otra. Se van a reír contigo.
¿Qué otra? ¡Venga ya! ¡He estado solo!
Te vi en la joyería. Abrigo fucsia. Se acabó el experimento. Resultado negativo.
Maldijo. Dio una patada a la puerta.
¡Te arrepentirás! ¡Una mujer sola a los cuarenta y cinco! ¿A quién le importas? ¡Volvía por compasión! Ahora verás, te dejo en la miseria: el coche, la casa del pueblo…
Lo que toque se repartirá como manda el juez contestó Carmen. Esta casa no. Lárgate o llamo a la policía y denuncio que un desconocido intenta entrar.
Gruñó un rato, aporreó lo suyo, arrojó el ramo escuchó caer los claveles, arrastró las bolsas.
¡Bruja! ¡Eres una bruja!
Se oyó el ascensor, golpes, y luego solo paz.
Carmen se deslizó despacio por la puerta. Las piernas flojas, las lágrimas resbalando. Pero ya no eran de tristeza: era la tensión que salía, gota a gota.
Así, sentada, se recompuso. Se lavó la cara, y el rostro del espejo le pareció cansado, sí, pero digno.
El móvil sonó: mensaje de Beatriz: ¿Qué tal el galán? He visto su coche abajo.
Contestó: Se fue. Con su equipaje. Y la cerradura, perfecta.
¡Bien hecho! Esta noche lo celebramos. Llevo tarta. Nueva vida a la vista, respondió la hermana.
En la cocina, puso la tetera al fuego. Por la mirilla veía aún los claveles en el rellano. Nunca le gustaron. Siempre prefería tulipanes, pero Luis nunca lo supo.
Un mes después, fue el juicio. El divorcio salió rápido, los bienes se repartieron: la casa del pueblo se vendió y el dinero se dividió. Luis se quedó el coche, pero tuvo que pagarle a Carmen una compensación que ella gastó enteramente en vacaciones.
La inspiración joven no tardó en dejarle; cuando descubrió que no tenía piso ni perspectivas claras, desapareció. Luis tampoco pudo seguir pagando el estudio, así que volvió a vivir con su madre, en un barrio alejado.
Carmen se enteró por amigos comunes. Le dio igual. Volvía de un viaje en Turquía, el primero sola en muchos años, morena, con un vestido nuevo, y quizá incluso iniciando un romance ligero con un alemán simpático. Nada serio, pero recordó que aún era una mujer atractiva.
Una tarde, volviendo del trabajo, la reconoció una voz en la entrada.
¿Carmen?
Luis, flaco, con una chaqueta desgastada. El rostro demacrado.
Hola dijo ella, sin detenerse, aunque aflojó el paso.
¿Podemos hablar? He sido idiota. Me equivoqué. Me pudo la estupidez. Mi madre no me deja en paz, esto es un infierno. Echo de menos nuestro hogar. Echo de menos tu cocido. ¿Podemos empezar de cero? Veinte años no se borran
Carmen le miró. Y con sorpresa, comprobó que no sentía nada. Ni rencor, ni lástima. Nada. Como si fuera un extraño pidiendo cambio en la puerta.
Veinte años no se borran admitió. Pero el pasado debe quedarse en su sitio. Yo tengo otra vida, Luis. Y en mi vida nueva no caben los errores viejos. Ni tú.
Pero he cambiado. Lo entendí todo.
Yo también he cambiado sonrió Carmen. Y descubrí que sola no me ahogo. Respiro tranquila.
Sacó su llavero llaves nuevas, brillantes, y se encaminó hacia el portal. El portero automático sonó y la dejó entrar. Al cerrarse la puerta detrás, Luis quedó fuera, con sus remordimientos tarde.
Subiendo en el ascensor, Carmen pensó en empapelar el recibidor con colores claros, quizá melocotón. Y en comprar un sillón cómodo, para tejer al atardecer. La vida no había hecho más que comenzar, y las llaves de ese futuro seguro estaban solo en sus manos.
