Carlos me pide que me vaya y deje sitio para su amigo.
¿Tengo que mudarme y liberar la habitación para ese tío? quiero decirle que se pinche. ¿Qué te pasa, Sema, estás bien?
¿Y dónde va a dormir si solo hay una cama? Te vas a sentir incómoda, ¿no? se ríe, dando vueltas por la única habitación del piso que compartimos. No puedo decirle no a Víctor, ¿entiendes? Es un colega de la infancia ¡lo sabes! Sólo dos semanas, Mara, ¡dos semanitas!
Yo estoy sentada al borde del sofá que compramos a plazos hace tres años, escogiendo la tela durante dos horas, mientras me enredo una hebra de pelo entre los dedos. Es un hábito de la niñez.
Cuando tengo que decidir algo importante, siempre me revuelco el pelo. Mi madre decía: «Deja de hacerlo, te quedarás calva a los treinta». No me quedé calva. Tengo treinta y dos.
Miro a Carlos como si lo viera por primera vez. Esa señal sobre la ceja izquierda, la arruga que quedó en la boca el año pasado cuando le despidieron de la fábrica. Sus manos son grandes, con dedos cortos, de un trabajador que sabe reparar una grúa y montar un armario.
¿Vas a ir a casa de tu madre? se sienta junto a mí y trata de cogerme la mano, pero escondo la palma bajo el muslo. A ella le encantará verte. Hace siglos que no te ve. Además, allí el baño no tiene colas.
Hace dos meses corrijo sin pensar.
¿Qué?
Dos meses atrás estuve en casa de mi madre, por su cumpleaños en agosto.
Exacto Mara, ¿por qué te resistes? ¡Es temporal! Víctor busca trabajo en Madrid, no tiene sitio y los hoteles son un lujo que no nos podemos permitir. Yo le debo, Mara, lo juro.
Carlos le digo en voz baja y él se estremece, porque solo le llamo por su nombre completo en ocasiones especiales. Dime la verdad. ¿Todo es por Víctor o… simplemente buscas una excusa para escaparte de mí?
Se levanta del sofá, da tres pasos adelante, tres atrás, y esa pequeña ronda se repite en nuestro espacio de dieciocho metros cuadrados. Yo lo observo como quien sigue la pelota en un partido de tenis.
¡Claro que es por Víctor! exclama. ¿Qué más podría decir? ¡Jamás lo haría!
En ese instante entiendo perfectamente: está mintiendo.
No miente sobre Víctor, él realmente vendrá, no lo dudo. Miente sobre otra cosa que aún no ha esclarecido. Lo sé porque evita mi mirada, sus ojos se mueven como si corrieran, y su cuello se tensó. Así siempre hace cuando no dice la verdad.
Corro al armario y saco mi bolsa.
¿Te vas ahora mismo? Carlos se queda plantado, sorprendido.
¿Y por qué esperar? Mañana llega Víctor, ¿no lo habías dicho?
Sí, pero Mara, ¡no te pongas así! Sólo dos semanas, ¿qué importa?
***
Mi madre abre la puerta con bata y una toalla en la cabeza. Me ve con la bolsa y lo entiende sin palabras. Las madres son así, no necesitan explicaciones.
Entra, hija dice. Pasa lo que necesites.
Paso dos semanas en mi habitación de siempre, con los pósters y fotos de los compañeros de clase colgados todavía en la pared. Siento como si retrocediera a los diecisiete años, con la vida entera por delante. Mi madre no me hace preguntas; por la mañana me prepara mis tortitas de queso favoritas y por la noche tomamos té con mermelada mientras vemos series.
Carlos me llama sin cesar; cuento veinte llamadas perdidas, treinta, cuarenta Después la batería se agota y no la recargo.
Al quinto día me encuentra Lola, una vieja compañera del instituto. Hablamos y me propone ir a una cafetería.
Te vi ayer con un tipo alto, de chaqueta de cuero dice, revolviendo azúcar en su capuchino.
Es Víctor, un amigo de la infancia respondo sin pensar. Se ha quedado aquí mientras yo estoy en casa de mi madre, temporalmente.
Ah, ya veo dice Lola, mirándome extrañada. Amigo, entonces.
No le pregunto a qué se refería, no quiero saber.
Exactamente dos semanas después, Carlos llama al teléfono fijo de mi madre porque el mío sigue apagado; no tengo ganas de encenderlo.
Mara, ya puedes venir dice, cansado. Víctor se ha ido.
Vale respondo serenamente. Mañana llego.
¿De verdad? pregunta, contento. ¡Qué lío hay aquí! El frigorífico está vacío, todas mis camisas están arrugadas, llevo dos semanas comiendo fideos
Mañana llego repito y cuelgo.
Mi madre está en la entrada de la cocina.
¿Vas a volver? sonríe sin poder evitarlo.
Sí, por mis cosas. Voy a presentar el divorcio, ya basta, con mi marido.
Asiente y se dirige a preparar la cena.
Carlos me recibe en la puerta. Luce desaliñado, la cara roja, barba de cinco días. La habitación está hecha un desastre: botellas vacías, colillas, cajas de pizza y fideos. Huele a alcohol y a algo agrio.
Mara se lanza a abrazarme, pero retrocedo. Todo ha terminado, ¿no? ¡Olvidemos esto como un mal sueño! Nunca más volveré a traer a nadie a casa, ¡te lo juro!
Me acerco al armario y abro las puertas.
¿Quieres ayudar? se apresura. Te paso la bolsa ¿Por qué está tan ligera? ¿Qué está pasando? ¡Mara, por qué estás guardando ropa! ¡Mara!
Voy a presentar el divorcio le digo, doblando los vestidos con cuidado. En un mes todo acabará.
Se sienta en el suelo, donde estaba de pie, y se encoge en dos.
Mara susurra. ¿Es por las dos semanas? ¿Por Víctor?
No es por él.
¿Entonces por qué?
Carlos levanta la vista y en sus ojos veo una desconcertada inocencia que me hace sentir lástima por él por un segundo.
¡Explícame! ¿Qué he hecho? Tenía cosas buenas, ¿no?
Cierro la bolsa, me giro hacia él. Carlos está en el suelo, con vaqueros sucios y una camiseta arrugada, pareciendo un perro callejero perdido.
Carlos le digo despacio, eligiendo palabras. Me pediste que me fuera de mi propio hogar, durante dos semanas, para que tu amigo pueda vivir aquí. No me preguntaste, lo impusiste. ¿Sabes qué es lo peor? Que me fui. Como un perro al que echan por la puerta, porque no sabía qué hacer. Estas dos semanas me hicieron preguntar: ¿qué pasará después? ¿Llegará otro amigo y me echarás de nuevo? ¿O simplemente te cansarás y volveré a la casa de mi madre?
Yo dije que nunca más…
No se trata de eso le interrumpo. Se trata de que decidiste que podías hacerlo. Pedir a tu esposa que salga de casa para alojar a un amigo. Y entiendo que si no me voy ahora, siempre acabaré yéndome cuando tú lo decidas. No soy un perro, Carlos. Soy una persona.
Sus labios tiemblan como los de un niño a punto de llorar.
Pero te amo balbucea. Mara, te amo
Yo también te amé respondo, tomo la bolsa y me dirijo a la puerta. Vende la habitación, reparte la mitad de la pensión conmigo. No tengo nada más que compartir contigo.
