¿Otra vez hurgas en mis cosas? grita Alejandro, alzando la voz.
Yo no estoy hurgando le respondo con calma.
¡Sí lo haces! Te lo había pedido, te lo suplicaba, que no tocaras los papeles de la mesa. ¿Dónde está mi agenda?
Sin decir nada, saco del cajón de la mesa la libreta que él mismo había metido allí ayer, cuando volvió de una reunión de antiguos compañeros de colegio algo alegre. No le comento nada; después de casi treinta años de matrimonio ya sé que es inútil.
Alejandro nunca se equivoca. Yo soy la que siempre confunde, olvida y hace todo mal.
Aquí la tienes le entrego la libreta, intentando no alzar la voz, porque los vecinos pueden oír.
¡Vecinos, vecinos! se queja, arrancando el cuaderno de mis manos. ¡Siempre piensas en lo que opina la gente! ¡Deberías pensar en tu marido, en lo difícil que le resulta encontrar cualquier cosa en su propia casa!
Canela, nuestro viejo spaniel, gime bajo la mesa. Cada vez que elevamos la voz, él ladra. Me inclino y le acaricio las orejas seda.
Últimamente me parece que el perro me comprende mejor que mi propio marido.
Después de que Alejandro se va, me quedo sentada en la cocina mirando por la ventana. Afuera se impone una hermosa tarde otoñal. Las hojas de los álamos ya se han tornado amarillas y algunas caen. El cielo está nublado y amenaza la lluvia.
¿En qué momento pasó? me pregunto. ¿Cuándo mi inteligente y culto marido, profesor de literatura en la Universidad Complutense, se convirtió en este hombre que siempre está enfadado y grita?
¿Será que ocurrió tras su jubilación? ¿O cuando nuestro hijo Damián se mudó con su familia a otro barrio? ¿O será que ha sido un proceso paulatino, año tras año, que yo nunca noté, que simplemente fui aceptando?
Me levanto, me pongo el abrigo y agarro la correa de Canela. Necesito aire fresco. En un día así el parque del Retiro está prácticamente vacío, justo lo que busco.
Sin embargo, el parque no está desierto. En una glorieta junto al estanque hay una pareja: un hombre de unos cincuenta años con un abrigo caro y una mujer de la misma edad.
¡Cuántas veces te he dicho que no te metas en mis asuntos! grita el hombre, haciendo eco en todo el parque. ¡¿Por qué llamaste a mi jefe?! ¡Imagínate cómo quedo, como un niño al que su mujer le resuelve los problemas!
Solo quería ayudar, Joaquín responde la mujer, encogiéndose cada vez más bajo el grito. Tú mismo dijiste que no tenías tiempo
¡Yo mismo lo resolveré! ruge Joaquín. ¡Dios mío, por qué siempre te metes donde no te llaman? ¡Por qué no puedes quedarte en casa, como una mujer normal!
Me siento incómoda. En ella veo reflejada mi propia dignidad disminuida, mi defensa constante, mi presencia que se vuelve cada vez más tenue con cada arrebato.
¿Cuántas veces he estado bajo una lluvia de reproches, creyendo que todo es culpa mía, que debo esforzarme más, estar más atenta y no molestar a mi esposo?
Joaquín da la vuelta y se aleja, dejando a la mujer bajo la lluvia que empieza a caer. Se sienta en un banco mojado y cubre su rostro con las manos.
Me acerco y me siento a su lado. Canela, compasivo, apoya su cabeza en su regazo y ella lo acaricia con una mano temblorosa.
Lo siento le digo, no quería espiar. Simplemente no pude pasar de largo.
Sus ojos se llenan de lágrimas. Es una mujer hermosa, de rasgos delicados, pero con la mirada apagada, como la de un caballo acorralado.
No pasa nada susurra. Es culpa mía. No debí llamar
No interrumpo con una voz sorprendentemente firme. No es culpa tuya. Créeme, sé de lo que hablo. Llevo casi treinta años de matrimonio y, durante los últimos diez, mi marido grita igual que tú. Por todo. Por que la sopa está demasiado salada, aunque él mismo haya echado la mitad de la sal porque no le gustaba salada. Por que la camisa no es del color que él escogió. Por que llueve. Y todo eso resulta, también, culpa mía.
Ella me observa con los ojos muy abiertos.
¿Sabes lo que acabo de comprender al verte? continúo. Que esto no va a pasar. No mejorará. Con los años solo empeorará. Y todo porque lo permitimos. Cediendo a sus caprichos, callando, tolerando, justificándonos. Pensando que está cansado, que no lo hace con mala intención. Así se acostumbran y creen que pueden tratarnos así, que somos un descargador de su mal humor.
¿Y qué podemos hacer? solloza la mujer. Tenemos hijos, un piso, tantos años juntos
¿Tienen una vida propia? le pregunto. ¿Amigos que él no critica? ¿Aficiones que él no ridiculiza? ¿Alguna decisión que hayan tomado sin consultar su opinión?
Se queda en silencio, abatida.
Saben digo levantándome del banco, ahora vuelvo a casa, recojo mis cosas y me voy con mi hijo. Basta. No quiero pasar el resto de mi vida pidiéndole perdón por respirar. Tal vez ustedes también deban pensarlo.
Conversamos un momento más y cada una se dirige a su hogar.
Al llegar a mi piso, organizo metódicamente mis pertenencias y llamo a Damián.
Hijo, ¿puedo quedarme con vosotros un tiempo?
¿Qué ha pasado, madre? pregunta preocupado. ¿El padre otra vez?
Sí, él. Ya no aguanto más. ¿Podría quedarme?
Claro que sí.
Le dejo una nota a Alejandro: «Alejandro, me voy. Vive como quieras. Me divorcio. No me busques, Violeta».
Llevo a Canela conmigo; Alejandro nunca la quiso, siempre se quejaba de los pelos y la suciedad.
Esa misma noche Alejandro me llama. Grita, como siempre, diciendo que estoy loca, que es una exageración, que las mujeres normales no hacen eso, que me ama, que me educa por mi propio bien y que sin él me perderé.
Alejandro respondo tranquilamente, ni siquiera recuerdas qué flores me gustan. En treinta años de vida compartida no me has regalado una sola de mis favoritas; siempre compras lo que está más barato. Eso no es amor.
¡Violeta, recupérate! grita. Sí, yo
Ya me he recuperado. Que te vaya bien, Alejandro.
Cuelgo. Vuelve a llamar, una, dos veces, pero se calma cuando habla con Damián; él siempre supo cómo tratar a su padre.
Una semana después, vuelvo a cruzarme con la mujer del parque en una tienda. Me sonríe al verme y sus ojos brillan.
Gracias dice por haberme acercado aquel día. ¡Fuiste como un ángel, o como un mensajero del destino!
Anda, no exageres me ruborizo.
No, en serio. Tus palabras…
Se interrumpe, respira hondo y termina:
Has puesto en palabras todo lo que llevaba meditando. Eso me ha dado el impulso que necesitaba. Me he ido a casa de mi madre, estoy pidiendo el divorcio. Da miedo, pero es lo correcto.
Correcto asiento, y ambas sonreímos.
