Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir cómo el pasado se cuela en la rutina de la cocina, como una sombra que no quiere morir. Mientras preparaba el cocido de mi abuela, con su caldo aromático de garbanzos, jamón y verduras, escuché a Juan alejar la bandeja de la mesa y, sin querer, pronunciar aquel nombre que todavía me hiela la sangre: Luz.
Luz, la exesposa de Juan, esa mujer que parece un mito en nuestro hogar, un fantasma que lleva dos años viviendo entre los rincones de nuestro matrimonio. Cada vez que la recuerdo, el calor de la cocina se vuelve frío, como una cripta de recuerdos.
Juan le dije con la voz más calmada que pude, aunque por dentro sentía que el orgullo se deshacía. Estoy siguiendo la receta de mi madre, la que siempre te ha gustado. Hace una semana la probaste y la elogiaste, pedías que le añadiera algo más. ¿Qué ha cambiado?
Él encogió los hombros, arrancó un trozo de pan de masa madre y siguió masticando distraído, con la mirada fija en la tele que colgaba de la pared.
Nada ha cambiado, Nuria. Simplemente me acordé de Luz. Ella siempre sabía cuánto azúcar le daba al guiso, justo el punto que le daba equilibrio. Es un talento, no se enseña. No te enfades, lo intento reconocer. Come, se calmará.
El apetito se me escapó. Me senté frente a él y observé su perfil: la melena empezando a encanecer en las sienes, los hombros anchos, la mirada segura. Cuando nos conocimos hace tres años, me parecía el hombre ideal: divorciado, sin hijos, serio y responsable. Había dicho poco de su anterior matrimonio, solo que no coincidimos en la forma de ser. Yo, siempre prudente, nunca le presioné.
Al principio, los primeros seis meses de novios fueron un sueño. Luego, como si se abriera una puerta invisible, los recuerdos de Luz empezaron a brotar. Al principio eran comentarios esporádicos: Qué bonito el jarrón que tenía Luz, Luz adoraba esa película. Los ignoré, pensé que era natural. Pero con el tiempo las comparaciones se hicieron más frecuentes y, lo peor, siempre en mi contra.
Una mañana, mientras se arreglaba para ir al trabajo, Juan señaló mi camisa recién planchada.
La arruga está mal, dijo. Luz usaba siempre un spray especial y una plancha de vapor que dejaba la ropa como seda. Yo, con mi plancha de casa, no puedo competir.
Tengo una plancha corriente, respondí, sintiendo que un nudo se formaba en la garganta. Si no te gusta, la llevas a la tintorería o la planchas tú mismo.
Me miró sorprendido a través del espejo.
¿Por qué te alteras? Solo comparto una técnica. Quizá deberías comprar ese spray. Quiero que seas perfecta. Luz nunca dejaba una mota de polvo fuera de su casa.
Yo también mantengo el orden dije en un susurro, recordando las dos horas que había pasado frotando el baño la noche anterior. Y trabajo todo el día, igual que tú.
Luz también trabajaba y lo hacía todo. Bueno, me voy, llego tarde, mi madre me necesita con la llave del grifo.
La puerta se cerró con estrépito. Me quedé sola, mirando por la ventana mientras Juan se subía al coche. Luz, Luz, Luz resonaba en mi cabeza como un disco rayado. Me pregunté, si Luz era tan perfecta, ¿por qué se habían separado? Juan siempre evadía la respuesta, murmurando cosas como las personas cambian o la rutina nos ahogó.
Esa noche no tuve ganas de cocinar. Compré unos rollitos de primavera preparados, los calenté y me senté a leer. Juan volvió a las nueve, hambriento y de humor irritado.
Mamá me mandó saludos gruñó mientras se quitaba los zapatos. Ana María también te mandó recuerdos. Preguntó por la receta del flan que tú nunca usas, que Luz preparaba los fines de semana, llenando la casa de aromas. Con nosotros siempre huele a comida industrial.
Cerré el libro. La calma se me escapaba.
Ana María puede hacer flanes si quiere le respondí. Yo no me gusta batir masa.
Exacto! exclamó. La mujer debe saber crear un hogar. Luz…
¡Basta! solté, levantándome. Escucho su nombre más que el mío. Luz cocinaba, planchaba, limpiaba, respiraba mejor que yo. Si era tan perfecta, ¿por qué no está a mi lado?
Juan se quedó sin palabras. Jamás había visto esa explosión en mí.
Hay razones balbuceó. Tenía carácter complicado, era mandona.
¿Entonces soy solo una cómoda? dije con amargura. Yo callo, soporto, intento. Pero tú sigues señalando sus virtudes. Ya estoy harta.
No exageres desestimó él. ¿Qué hay para cenar? ¿Otra cosa comprada? Luz nunca te habría dejado comer comida de supermercado. Cuidaba mi estómago.
Me retiré al dormitorio. Esa noche, el sueño me abandonó; el techo parecía un espejo que reflejaba un plan. Un plan que podía romper nuestro matrimonio o salvarlo. No quería seguir viviendo con Juan y el fantasma de Luz.
El sábado, día de limpieza y compras, sonó el teléfono de Ana María, mi suegra.
Nata, hola dijo con una voz que mezclaba miel y veneno. Mañana vamos al cementerio a visitar al padre. Necesitamos pintar la verja. ¿Podrías preparar unas empanadillas para el camino? Sin col, que a Juan le da acidez. Con carne, y la masa fina, como se hacía en nuestra familia.
Miré mi reflejo en el espejo del recibidor y exhalé.
Ana María, mañana trabajo, tengo un informe y documentos en casa. Comprar las empanadillas en la pastelería de la calle Gran Vía está bien.
¿Trabajas los domingos? replicó, ofendida. Y dejar a tu marido con hambre es pecado. Luz nunca se hacía la perezosa. Incluso a medianoche podía levantar para hacer tostadas si Juan lo pedía.
Que Luz se encargue, interrumpí sin pensarlo. Yo no voy a hornear pasteles en la noche.
Juan, que había escuchado el final de la conversación, salió del baño con el cepillo de dientes en la mano.
¿Por qué le hablas así a tu madre? le dije. No soy Luz. Soy Nuria. Y no voy a hornear a deshora.
Claro, replicó, escupiendo pasta en el fregadero. Lo único que haces es meterte en papeles. No tienes feminidad. Luz era una mujer de verdad: trabajaba, cuidaba al marido y no dejaba ni una mota de polvo. Tú…
Me quedé en silencio, sintiendo una determinación helada dentro de mí. Cada frase sobre Luz era como un martillo que rompía la delicada taza de nuestra relación. La taza ya estaba agrietada; el último fragmento estaba a punto de desprenderse.
Sin más, agarré la maleta grande de ruedas del armario y la abrí sobre la cama.
Juan entró, mascando un sándwich.
¿A dónde vamos? ¿A un viaje de trabajo? ¿O a ayudar a mamá en la finca?
No respondí. Empecé a meter en la maleta la ropa de Juan: camisas que yo había planchado con mi plancha, pantalones con las costuras imperfectas, suéteres, vaqueros, calcetines.
¿Qué haces? exclamó, sorprendido. Nuria, ¿qué?
Te ayudo, Juan dije con voz serena. He decidido que no te merezco. No sé añadir azúcar al cocido, no sé planchar como Luz, no sé hornear a deshoras. Soy una mala ama, una menos femenina, y mi plancha es barata. No puedo competir con ese ideal.
¿Con qué ideal? insistió, intentando agarrarme la camisa. Deja de hacer este circo.
No me interrumpas. He pensado mucho. Vives estresado, toleras mis defectos, mi comida agria, mi pereza. Recuerdas lo bien que te iba con Luz. No quiero ser la causa de tu sufrimiento. Te quiero, y quiero que seas feliz. Y la felicidad, según tú, quedó en aquel matrimonio anterior.
Me acerqué al cajón y tiré su ropa interior a la maleta.
Por eso te propongo la única solución: vuelve con Luz.
El silencio se volvió ensordecedor. El tic-tac del reloj marcaba cada segundo mientras Juan se quedaba sin aliento.
¿Estás loca? susurró. ¿Qué Luz? ¡Hace cinco años que nos divorciamos! Está casada, o no sé… No lo sé.
No importa continué, cerrando la cremallera. La recuerdas tanto que estoy segura de que todavía te ama. Esa mujer perfecta esperará a su príncipe. Volverás, te arrepentirás, ella te hará el mejor cocido, planchará tu camisa con vapor y viviráis felices sin mis rollitos de primavera comprados.
Coloqué la maleta en el suelo y tiré la manija.
Todo listo, Juan. He puesto el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar. Puedes ir ahora mismo. Ana María se alegrará de que vuelvan a hablar de Luz como santa, y yo… soy un error natural.
Juan se quedó sin aliento, como pez fuera del agua. Nunca había esperado que yo, tan sumisa, pudiera tomar una decisión tan drástica.
Nata, basta intentó reír, forzando una sonrisa. No es un guardería. No juntes todo. Quédate, ayúdame con el informe.
Negué con la cabeza. No había ira, solo cansancio y desilusión.
No, Juan. Es respeto propio. He soportado un año intentando ser perfecta, aprendiendo recetas, esforzándome. Pero compito contra un fantasma. Un fantasma no tiene defectos; un ser humano siempre perderá contra una imagen ideal. No quiero ser el segundo plato en mi propia casa.
Empujé la maleta hacia el vestíbulo.
Vete. Quédate con tu madre. Piensa. O vuelve con Luz. Pero aquí ya no te retengo.
Juan intentó bromear, luego gritó, después apeló a la lástima. Yo, firme, abrí la puerta de entrada y aguardé. Finalmente, él agarró la maleta, gritó: «¡Cretina, te vas a arrepentir!» y salió al pasillo.
Cerré la puerta con doble seguro, me desplomé en el suelo y lloré. Lloré de alivio. En el apartamento, el silencio volvió a reinar; el espectro de Luz parecía haberse ido con él.
Pasó una semana. Juan se quedó en casa de su madre. Ana María me llamaba a diario, alternando entre reproches y ruegos para que lo trajera de vuelta. No contestaba. Me dedicaba a cocinar lo que me apetecía: ensaladas ligeras, pescado al vapor, pizza a domicilio. Nadie me recordaba el arroz poco salado ni el polvo en los armarios.
El jueves, al volver del trabajo, vi el coche familiar aparcado frente al edificio. Juan, con la camisa desarreglada y la barba de tres días, se bajó y se acercó.
Nata, tenemos que hablar dijo, con la voz cansada.
Habla le respondí, sin invitarlo a entrar.
Soy un tonto. He comprendido todo.
¿Qué comprendiste? ¿Que Luz no te aceptó?
Le llamé, quería saber cómo estaba. Pensé que quizá bajó la mirada.
¿Y?
Me rechazó. Dijo que soy un pesado, que ella está con otro y que mis críticas le arruinaron los últimos años.
Me reí, una risa sincera y sonora. El rompecabezas encajó.
Así que Luz es sólo un fantasma que tú mismo creaste para no mirarte a los defectos dije.
Supongo que sí admitió, moviéndose incómodo. Vivir con mi madre es insoportable. Me quejo de todo, hasta del vaso mal puesto. Además, mi madre sigue recordando a su padre como si fuera perfecto, aunque sé que se peleaban a diario. Nata, déjame volver. Te prometo que dejaré de hablar de Luz. Me doy cuenta de lo afortunado que soy contigo, de lo cálida y real que eres.
Lo miré, sintiendo una punzada de compasión. Había sido su marido el que no supo valorar el presente, siempre atrapado en un pasado inventado.
Juan, no sé si quiera dejarte entrar. Me ha gustado vivir sola, sin comparaciones ni críticas a mi comida.
Por favor, Nuria. Cambiaré, plancharé mis camisas, aprenderé a cocinar, lo juro. Dame una oportunidad.
Guardé silencio, observando mis tacones. Perdonar? Tal vez. La gente se equivoca. Pero si lo dejo entrar ahora, volverá todo a su punto en un mes.
De acuerdo dije finalmente. Una oportunidad, con condiciones.
¡Lo que sea! exclamó, como si fuera a arrancarse la cabeza de la emoción.
Primera condición: el nombre Luz quedará prohibido bajo este techo. Si lo escucho, la maleta aparecerá en la puerta en un minuto y no habrá vuelta atrás. Segunda: dejarás de compararme con nadie, ni con la ex, ni con la madre, ni con la vecina. Soy yo. Si no te gusta, busca a otra. Tercera: los fines de semana cocinaremos juntos o pediremos comida. No soy chef.
¡Acepto! dijo, sin aliento.
Cuarta condición: ahora mismo ve a la floristería y compra el ramo más grande que tengan. No como a Luz le gustaba, sino como yo lo adoro. ¿Recuerdas las flores que me gustan?
Se quedó pensando, sudando ligeramente, intentando recordar.
¿Lirios? No, te hacen migraña. ¿Rosas? Muy comunes ¿Tulipanes? Sí, los blancos.
Una leve sonrisa se dibujó en mis labios.
Peonías, Juan. Me encantan las peonías. Los tulipanes servirán si están frescos. Tienes una hora.
Salió corriendo, pisó el acelerador y los neumáticos chillaron. Lo observé partir, sin saber cuánto duraría su entusiasmo. Tal vez, en seis meses, volvería a quejarse. Pero sabía una cosa: había cambiado. Ya no permitiría que me compararan con sombras. Y la maleta permanecería en el armario, como recordatorio.
Cuando regresó con un inmenso montón de peonías rosadas, casi tan grandes como los sueños que había tenido, lo dejé entrar.
Esa noche cenamos pizza. Juan la devoró como si fuera néctar, elogiando la crujiente masa.
Deliciosa dijo, secándose la boca con la servilleta. Eres la mejor para elegir el reparto.
Yo sonreí. El fantasma de Luz, finalmente desvanecido, se perdió entre el perfume de las peonías y el aroma de la mozzarella. Al día siguiente, Ana María llamó para preguntar si había regresado la nuera desgraciada. Le respondí:
Mamá, no te metas. Estamos bien. Y tu receta de bizcochos no le sirve a Nuria, ella hace un tiramisú espectacular.
La vida vuelve a su cauce. He aprendido que el respeto propio es la base que no se debe sacudir, ni por el amor más grande. Y si alguna vez se tambalea, ya sé cómo empacar una maleta en quince minutos.
Fin.
