Mi marido llegó tarde al funeral de mi padre. Quince minutos antes de la ceremonia, me llamó y soltó que estaba atrapado en un atasco, que era un día “nefasto”, que “ya casi llegaba”.
Yo permanecía bajo los arcos de la iglesia, abrigada en un abrigo negro, las manos frías apretadas contra el bolso, asintiendo, aunque él no podía verme.
La gente iba entrando poco a poco. Alguien me pasó un pañuelo, otra persona me tocó el hombro. Todos estaban allí. Todos menos él.
El ataúd ya esperaba junto al altar. Yo lo miraba, intentando no pensar en cómo mi padre siempre preguntaba si mi marido llegaría a tiempo o “otra vez se le complicaría algo”. Le prometí que esta vez sí acudiría. Que podía llegar tarde al trabajo, a la cena, a los cumpleaños, pero no a esto.
La misa comenzó sin él. El teléfono vibró en mi bolsillo una vez, y después otra. No respondí.
Tras la ceremonia, alguien tomó una foto. Nada especial un grupo de gente, flores, el cielo gris. Por la noche la vi en internet. Y entonces, por pura casualidad, muy cerca, vi otra fotografía. Tomada ese mismo día. A esa misma hora. En un sitio que no tenía nada que ver con el cementerio.
Me quedé varios segundos frente a la pantalla, intentando descifrar lo que veía. La imagen era luminosa, repleta de risas, globos de colores, mesas llenas de comida. Alguien había etiquetado el local, añadido la hora, corazones en la descripción. Todo era liviano, alegre, completamente opuesto al día que acababa de vivir.
Al fondo, un poco de lado, hacía aparición su rostro. Sonriente. Relajado. De esa forma que no recordaba desde hacía tiempo. Estaba junto a ella. Una mujer cuyo nombre aún desconocía, pero que mi intuición reconoció enseguida. Su mano descansaba sobre el hombro de él, demasiado natural como para tratarse de una “compañera de trabajo” o “amiga de amigos”.
La hora de la foto era exactamente la misma que cuando yo estaba bajo el pórtico de la iglesia escuchando sus excusas por teléfono: “ya estoy llegando”, “estoy a punto de girar”, “cuestión de minutos”.
No recuerdo el camino a casa. Solo la quietud del piso, la foto de mi padre sobre la cómoda, y esa pregunta que sonaba como eco: ¿cómo puede alguien equivocarse tanto calculando el tiempo?
Cuando Javier apareció por fin, todo había terminado. El funeral, el encuentro en el bar, la conmoción inicial. Entró en silencio, como si esperase que no lo viera. Llevaba una camisa nunca vista, y le rodeaba el aroma de perfumes ajenos y vino.
Lo siento dijo desde la puerta. De verdad no quise…
No le dejé terminar. Dejé el móvil sobre la mesa y se lo acerqué. Miró primero sin entender, después con creciente atención. La sonrisa se le borró del rostro.
No es lo que piensas balbuceó. Solo era el cumpleaños de unos amigos. Me detuve un rato, quería llegar…
No llegaste lo interrumpí. No llegaste al funeral de mi padre.
Se dejó caer pesado sobre la silla. Se pasó una mano por el cabello, como siempre hacía cuando estaba nervioso. Comenzó a hablar: de mala organización, del atasco inesperado, de que creyó tener más tiempo. Que nunca quiso hacerme daño. Ni ese día, ni jamás.
Le escuchaba, pero cada palabra sonaba ajena, como si narrara la vida de otra persona. En mi cabeza seguía viendo a mi padre arreglándose el nudo de la corbata antes de salir, diciéndome que no me preocupara, que “todo tiene solución”. Pero ese día, no todo la tuvo.
Vete murmuré al final.
¿Cómo? me miró incrédulo. Podemos hablar, ¿no?
Ya hemos hablado respondí sin alterarme. Ahora vete.
Se marchó rápido, metiendo unas cosas en su bolsa, el cargador, la camisa. Se detuvo en el umbral, esperando tal vez que lo detuviera. No lo hice. Durante los días siguientes, llamó. Escribió mensajes. Se disculpaba, se justificaba, prometía, juraba que fue un error, que nunca más me fallaría, que lo entendía todo.
Nos vimos una vez más. Se sentó frente a mí, cansado, como si hubiera envejecido de golpe. Decía que quería volver. Que lo arreglaría todo. Que me amaba. Yo lo miraba y solo sentía una cosa: agotamiento. No ira. No odio. Solo un cansancio hondo, de alguien que eligió la celebración ajena frente a mi dolor.
