Martín, se nos ha acabado el aceite de oliva y de detergente queda para un lavado más dijo Mónica, de pie en el quicio de la puerta, secándose las manos húmedas en el delantal. Habrá que pasar por el súper, la lista es interminable.
Martín, absorto ante la televisión donde los colores de un Granada-Sevilla vibraban como peces dorados en agua negra, solo frunció el ceño y se encogió de hombros sin apartar la mirada.
Mónica, ya sabes cómo está la cosa masculló, con la voz entrecortada por el eco del estadio. Otra vez retrasos en la fábrica, el encargado ha dicho que este mes ni veremos la paga extra. Te di los últimos doscientos euros antes de ayer. Haz que dure.
El haz que dure de Martín era un estribillo en la casa desde hacía medio año, un mantra absurdo que crecía y se estiraba como la masa de churro en una sartén hirviendo. Mónica regresó a la cocina, abrió el frigorífico y observó con melancolía una solitaria lata de aceitunas y una cazuela con un resto de sopa rala del día anterior. Ya ni recordaba cuándo fue la última vez que usaron carne buena y no retales de pollo.
Trabajaba de enfermera jefe en el ambulatorio de Alcorcón. El sueldo era modesto aunque estable. Cuando Martín traía todavía buen dinero, la vida era otra: algún año veraneaban en Cádiz, renovaban ropa, la casa rebosaba embutidos y fruta fresca. Hace meses, con la llegada del supuesto crack en la empresa, los ingresos de él se hicieron mera sombra; lo poco que entraba apenas cubría facturas y gasolina.
Toda la carga de la casa y la mesa cayó sobre Mónica. Echaba horas extra, guardias los domingos, para no quedarse a la intemperie. Mientras tanto, Martín llegaba del trabajo, se tumbaba en el sofá con una fatiga moral, pidiendo no obstante una cena caliente y triple.
Haz que dure susurró Mónica al aceite vacío. Ya no sé cómo, esto está a punto de estallar.
Al día siguiente, de paso a casa, deambula largo rato por el Carrefour. Observa soñadora solomillos y jamones, pero acaba eligiendo una bandeja de mollejas de pollo: baratas, humildes, rentables si se guisan largo con pasaratas de nata. Vacía su monedero en la caja: ni un euro para hasta el anticipo de tres días después.
Por la noche, mientras las mollejas burbujean, Mónica decide limpiar en la entrada. Martín duerme, saciado de cena y cervezas (las compré con calderilla, siempre decía). Colgando su chaqueta, nota algo en el bolsillo interior. El instinto de revisar ropa antes de lavar le puede: saca un papel doblado.
No es un ticket de la charcutería, sino de un cajero automático, recién impreso hace dos horas. Una cifra le grita en negrita: Saldo actual: 3.450 euros.
Mónica parpadea, convencida de un error, se frota los ojos, pero ahí está, nítido. Encima, otra línea: Ingreso de nómina: 780 euros.
Setecientos ochenta euros. Cuando tres días antes él le trajo dos y juró que era todo.
Siente el suelo abrirse bajo los pies. Recuerda el mes pasado, calada hasta los tobillos en botas descosidas mientras Martín decía aguanta, que no hay ni para pan. Recuerda negarse a ir al odontólogo por el coste, calmando el dolor con ibuprofeno. Las mollejas, los retales, la resignación.
La rabia, acre y punzante, burbujea en la sangre. No es solo tristeza, es una traición calcárea. Mientras ella ahorraba en café y compresas, él acaparaba cientos de euros. ¿Para qué? ¿Coche nuevo? ¿Otra mujer? ¿O simple avaricia, confiando en que la esposa sostuviera sola el corazón de la casa?
Mónica vuelve a plegar el ticket y lo deja donde estaba. La tentación es lanzárselo a la cara, gritar, romper vasos, echarle a la calle. Pero no. No sirve de nada. Vendrán excusas, cuentos, mentiras de sorpresa o errores bancarios.
Aquella noche apaga el fuego y traslada las mollejas al tupper, guardándolo no en la nevera común, sino en el bolso del trabajo.
Si no hay dinero, no hay dinero, piensa, casi divertida.
Por la mañana sale antes para el consultorio, sin preparar café, ni tostadas. Deja sobre la mesa una nota: Perdona, se han acabado los víveres. Bébete un vaso de agua.
En la clínica trabaja en modo automático, pero la cabeza trama. En el descanso se regala por fin un menú completo: guiso de ternera, pan y natillas con vino, lo que no se permitía desde hacía siglos.
Llega a casa ligera, sin bolsas ni sobres de supermercado.
Martín le espera en el pasillo, los ojos ansiosos.
¿Mónica, por qué tan tarde? ¡Tengo un hambre de lobo! Si abres la nevera, hay eco. Ni un huevo queda, ¿no has hecho compra?
Se quita el abrigo, se descalza.
No, Martín, no he pasado por el súper.
¿Cómo que no? ¿Y la cena? ¿Y el segundo plato?
No hay nada para cenar se sienta y coge una novela. Te dije el martes que no hay dinero hasta el anticipo. Hoy solo té en el trabajo. Toca aguantar, crisis, ¿recuerdas?
Martín abre la boca, escandalizado.
¿Estás de coña? ¿Y el cocido? ¡Siempre te las ingenias!
La creatividad se ha agotado, cielo. Nunca se han hecho croquetas del aire. Mi sueldo se fue en la luz y el abono transporte. El presupuesto está a cero.
Él da vueltas como pez fuera del agua. Creía que su mujer milagrosamente conseguiría comida, pediría fiado a una amiga, sacaría latas de un armario mágico.
¿Pues qué hago yo?
Toma un vaso de agua. O vete a dormir pronto. El hambre duele menos en sueños.
Martín resopla, portazo y a la cocina. Revuelve armarios, la nevera, bolsas olvidadas. Rescata unos macarrones secos, al poco huele a pasta hervida. Mónica sonríe: pasta insípida para quien esconde miles en la cuenta.
Así pasa la siguiente semana. Mónica ya come bien en el comedor del trabajo y hasta disfruta de un café y pastel en el parque antes de volver a casa tan tranquila.
Martín la encuentra cada vez con menos paciencia.
Esto ya no tiene gracia, ¡dos días comiendo solo pasta! ¿Eres la dueña de la casa o qué?
Soy enfermera, no maga contesta sin perder la calma. Sin dinero, no se compra comida. Dame dinero y haré una fabada o una tortilla jugosa. Ningún misterio.
¡Te he dicho que no tengo! grita él, y los ojos se le escapan.
Pues yo tampoco, así que dieta para los dos. Más sano.
Esa tarde, él sale y vuelve oliendo a bocadillo de calamares, sin compartir. Mónica no dice nada, constata que para un tentempié rápido hay dinero, pero para casa no.
La semana, extrañísima, sigue. Cocina cerrada, platos sin lavar, camisas de Martín arrugadas.
No hay detergente contesta ella a su queja sobre la ropa sucia. No da para comprar más.
Martín, movido por la furia, intenta conmoverla y chantajearla emocionalmente.
¡Te has vuelto de piedra! grita un viernes. Trabajo y vuelvo a un corral, sin comida ni ropa limpia. ¿Para qué te quiero?
¿Y para qué quiero yo un marido que no puede traer un mendrugo y un cartón de jabón? Yo también curro, Martín, y no menos horas. Pero todo recae sobre mí.
¡Eres mujer, es lo tuyo!
Mi deber es amar y cuidar si también me cuidan. Esto se ha acabado.
El sábado huele a milagro: chorizo y huevos fritos. Entra en la cocina, él desayuna a placer, café humeante, sandwich de jamón y queso.
Él carraspea nervioso:
He encontrado unos euros sueltos en el abrigo de invierno y los he gastado en el súper, si quieres, sírvete.
Mónica se sienta, observa el embutido de etiqueta, el pan crujiente, y sonríe interiormente.
No tengo hambre, de verdad. Tú sírvete, necesitarás energía.
Martín traga bajo su mirada, incómodo.
Mira, Mónica dice tragando. Ya está bien con esta broma. He pedido cinco mil a Javier. Aquí, cógelos, compra y haz comida de verdad. Así no se puede vivir.
Deja el billete frente a ella. Mónica lo gira entre los dedos.
¿A Javier, sí? ¿Y con qué vas a devolver?
Lo haré, ¿a ti qué más te da? ¡Haz la compra!
Está bien. Compraré solo lo que me venga bien. Tú, come en casa de tu colega, ya que es tan generoso.
¡¿ Qué locuras dices?! Martín salta, tumbando la silla. ¡Te he dado dinero para los dos!
¿Para los dos? ¿Y los 780 que cobraste hace tres días, de quién son? ¿Y los tres mil cuatrocientos que tienes en la cuenta, de quién? ¿Del Fondo Anti-Hambre Masculino?
Él palidece, luego se enciende de ira.
¿Has rebuscado en mis cosas? ¿Me espías?
No cambies de tema. Tropecé con un ticket lavando tu chaqueta. Lo peor no es tu zulo secreto, sino mirar cómo me las apaño con migajas mientras tú cenas lo que pago yo. ¿No te da vergüenza?
¡Estaba ahorrando! Martín golpea la mesa. Para comprar un coche nuevo, ya no aguanta el mío. ¡Iba a darte una sorpresa! Pero tú… siempre el dinero.
¿Sorpresa? Mónica ríe sin alegría. Sorpresa es ahorrar juntos un objetivo, decidiendo. Lo tuyo es gorronear. Has vivido a costa mía, guardando tu nómina intacta. Esto es parasitismo.
¿Qué vas a entender? Un hombre necesita un coche en condiciones. ¡Un mes de apretarse el cinturón y ya!
Yo no he muerto de hambre, solo murió algo por dentro. La confianza.
Devuelve el billete.
Cómprate un billete con esto.
¿Adónde?
Al futuro que tú elijas. A casa de tu madre, si quieres. No voy a compartir vida con quien me toma por criada o tonta.
¿Me echas de casa? ¿Por dinero?
No es por dinero, es por tu forma de tratarme.
No salió de inmediato. Hubo refriega agria, gritos, promesas de abrigos de piel comprados con ese dinero, ruegos y voces rotas. Mónica, por una vez, se mantuvo intacta. Era como despertar de una pesadilla y descubrir un extraño delante.
Al caer la tarde, Martín metió ropa en una bolsa.
¡Te arrepentirás! ¿A tu edad quién te va a querer? Te quedarás sola con tus gatos. Yo me buscaré a otra que valore a un hombre.
Suerte dijo Mónica cerrando la puerta.
Se dejó caer en el recibidor. No lloró, solo sintió una gran oquedad.
En la cocina, huérfana de vida, la caja del chorizo fue directa a la basura. El frigorífico, blanco e inmaculado salvo por el tupper de mollejas olvidadas.
Al menos ahora sé en qué invierto mi dinero musitó al aire.
Un mes después.
Mónica regresa paseando sin prisa. Mayo amanece, el aroma a jazmín y lilas lo inunda todo. Pasa por el súper: coge una latita de huevas, queso azul, una botella de vino verdejo, espárragos verdes y un filete de corvina. Paga con su tarjeta, ahora siempre con saldo. Vivir sola cuesta la mitad: menos luz, menos agua, productos justos, no hay tabaco ni cervezas ni para gasolina.
En casa, la radio suena suave. Cocina el pescado, descorcha el vino frío, se sienta junto a la ventana a ver el atardecer madrileño.
El móvil vibra. WhatsApp de Martín:
Mónica, ¿cómo estás? ¿Quedamos y charlamos? He recapacitado. No compré el coche. El dinero sigue aquí. ¿Empezamos de cero? Te echo de menos.
Mónica mira el mensaje, bebe un sorbo. Viene a su mente el eco de mollejas de pollo y la humillación de pedir para detergente.
Borra el mensaje y bloquea su número.
Yo también me echaba de menos le dice a su propia imagen reflejada. Mi vida normal. Nunca más la cedo.
A la mañana siguiente compra unas botas nuevas, de piel suave y artesana. Y una reserva para el balneario de La Toja. Con sus ahorros liberados, justo a tiempo.
La vida después de un divorcio no es el final, piensa. Es el principio de un festín, de una verdad sencilla y digna.
